“越是離天最近、越是寒冷缺氧的地方，就越接近夢(mèng)想?！边@是西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)班長(zhǎng)、二級(jí)上士次羅布常常鼓勵(lì)戰(zhàn)友的話。

從軍十載，次羅布走上大小比武場(chǎng)11次，3次出戰(zhàn)“厄爾布魯士之環(huán)”國(guó)際軍事競(jìng)賽，9度站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，11次摘金、10次奪銀。

次羅布出生在西藏達(dá)孜一個(gè)農(nóng)村家庭。從2012年開(kāi)始，次羅布連續(xù)三年報(bào)名參軍，2014年終于圓夢(mèng)，到重慶某部服役。

9月的重慶，熱得像個(gè)火爐。入伍后的第一次3000米長(zhǎng)跑訓(xùn)練，次羅布沒(méi)跑多久便上氣不接下氣，與隊(duì)伍拉開(kāi)較大距離；第一次巖壁攀登訓(xùn)練，山高坡陡，怪石嶙峋，次羅布的測(cè)試成績(jī)也不理想。

訓(xùn)練成績(jī)落后，激發(fā)了次羅布“不服輸”的斗志。5公里越野，戰(zhàn)友們跑一趟，他就腿上綁著沙袋，背囊里裝上啞鈴跑兩趟；別人每天“三個(gè)一百”，他就翻倍練“三個(gè)兩百”。無(wú)論刮風(fēng)下雨，次羅布苦練體能，以排“訓(xùn)練表”、刷“最高值”的方式，不斷挑戰(zhàn)心理和生理極限。

但得有心能自?shī)^，何愁他日不雄飛。經(jīng)過(guò)一年的刻苦訓(xùn)練，次羅布的體能成績(jī)突飛猛進(jìn)，不僅刷新了營(yíng)3000米長(zhǎng)跑紀(jì)錄，還在第二年取得預(yù)提指揮軍士綜合考核第一名。

2017年7月，次羅布因訓(xùn)練成績(jī)突出，被推薦轉(zhuǎn)隸進(jìn)藏，來(lái)到邊防部隊(duì)服役。

回到家鄉(xiāng)，對(duì)次羅布來(lái)說(shuō)，就是回到了“主場(chǎng)”。在海拔4000多米的高原進(jìn)行武裝5公里考核，他僅用時(shí)17分46秒，這個(gè)成績(jī)?cè)趩挝恢两駸o(wú)人能及。

回到西藏的第二年，次羅布被推薦參加“厄爾布魯士之環(huán)”國(guó)際軍事競(jìng)賽的選拔。

第一次綜合競(jìng)賽，次羅布以總成績(jī)第7名成功晉級(jí)。隨后，他又針對(duì)自己的短板，苦練競(jìng)賽技巧，最終躍升到第1名，成功入選出國(guó)比賽最終名單，并鎖定個(gè)人競(jìng)速攀巖、定向越野、崖壁救援等多個(gè)課目的比賽。

2018年7月，在歐洲賽場(chǎng)的13個(gè)比賽日中，次羅布斬獲3個(gè)單項(xiàng)第一、6個(gè)單項(xiàng)第二，與戰(zhàn)友攜手取得團(tuán)體第二名的好成績(jī)。

從國(guó)際賽場(chǎng)歸來(lái)，次羅布又多了一項(xiàng)“興趣愛(ài)好”：把備戰(zhàn)、比賽中學(xué)到的先進(jìn)訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)梳理成邊防訓(xùn)練技巧，讓?xiě)?zhàn)友的訓(xùn)練成績(jī)也能得到提高，還把這些技巧應(yīng)用到邊防執(zhí)勤實(shí)踐中去。

每次參加巡邏，次羅布都會(huì)仔細(xì)觀察地形，巡邏結(jié)束后立即總結(jié)得失。崖壁攀登、快速索降、平行橫越、牽引橫渡……發(fā)現(xiàn)有課目能對(duì)照應(yīng)用到巡邏途中，他就向單位請(qǐng)示報(bào)告，并在營(yíng)區(qū)周邊選取訓(xùn)練場(chǎng)地、制作訓(xùn)練器材，豐富大家的訓(xùn)練內(nèi)容。

競(jìng)賽賽場(chǎng)上，次羅布是為國(guó)爭(zhēng)光的勇士；回到連隊(duì)，他是衛(wèi)國(guó)戍邊的鋼釘。次羅布申請(qǐng)?jiān)谶B隊(duì)成立特訓(xùn)隊(duì)，因材施教，為部隊(duì)培養(yǎng)訓(xùn)練骨干30余名，訓(xùn)練尖子近百名。

每次巡邏，次羅布都走在隊(duì)伍最前列。連隊(duì)防區(qū)的一條巡邏路，沿途要翻越8座雪山，蹚過(guò)10多條冰河，要闖過(guò)“刀背山”“一線天”等天險(xiǎn)才能到達(dá)點(diǎn)位。有的地段路面寬不到30厘米，下面是百丈深淵，站在上面如同在半空中走鋼絲。

每次巡邏都不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)斗。官兵除了平均每人攜帶超過(guò)25公斤重的裝備，還要另外輪流扛著一架30公斤重的鋼梯，以便在險(xiǎn)要地段通行。下士王光瑛說(shuō)：“我們出去巡邏，就像一支牦牛隊(duì)，負(fù)重大，路程遠(yuǎn)，羅布班長(zhǎng)就像隊(duì)伍中的‘領(lǐng)頭?！粯樱匙钪氐奈镔Y，帶著我們走最好走的路、走最安全的路。”

對(duì)于第一次執(zhí)行巡邏任務(wù)的戰(zhàn)士，次羅布總是讓他們緊隨著他的腳步。戰(zhàn)友們也樂(lè)意跟著他，“巡邏隊(duì)伍里，羅布班長(zhǎng)就是我們的保險(xiǎn)，是我們的安全屏障”。

2019年12月，連隊(duì)官兵一次踏雪巡邏。隨著海拔的升高，空氣變得愈加稀薄，官兵在厚厚積雪的山路上艱難行進(jìn)，體能消耗越來(lái)越大，有的人嘴唇已顏色烏青?？耧L(fēng)暴雪中，官兵的視線越來(lái)越模糊，雙腳也已被凍得有些麻木。突然，走在次羅布身后、第一次參加巡邏的上等兵趙國(guó)策腳下的積雪發(fā)生松動(dòng)，連人帶雪滑下去3米多。

“快，救人！”連長(zhǎng)裴子凱一聲大喊。

次羅布眼疾手快，迅速摘下掛在胸前的攀登繩，將一端甩給趙國(guó)策：“抓住繩子，別亂動(dòng)！”

被拉上來(lái)后，趙國(guó)策直后怕：“幸虧羅布班長(zhǎng)及時(shí)把繩子甩給我，不然我還得順著山崖往下滑。”

盡管巡邏路上險(xiǎn)情不斷，但每次巡邏，次羅布依然堅(jiān)持走在排頭，提前排除各類(lèi)風(fēng)險(xiǎn)，帶著隊(duì)伍安全前行。

胸中裝得下邊關(guān)的千溝萬(wàn)壑，也容得下遠(yuǎn)方的萬(wàn)家燈火。對(duì)次羅布來(lái)說(shuō)，盡管取得了很多榮譽(yù)、獲得了很多獎(jiǎng)?wù)?，卻始終補(bǔ)償不了對(duì)家人的虧欠。

2021年7月，妻子索朗卓嘎懷了雙胞胎即將分娩，次羅布卻要第三次踏上參加“厄爾布魯士之環(huán)”國(guó)際軍事競(jìng)賽征程。一周后，在國(guó)外收到妻子誕下一對(duì)兒子的消息，次羅布禁不住喜極而泣。

次羅布也不負(fù)期望，第一個(gè)登頂厄爾布魯士主峰后，特意錄制了一段視頻發(fā)給索朗卓嘎，向她傳遞即將獲獎(jiǎng)的喜悅。

其實(shí)，次羅布不知道的是，索朗卓嘎在分娩過(guò)程中突發(fā)心臟病，小兒子強(qiáng)百桑布因小兒黃疸住進(jìn)ICU……為了讓次羅布安心比賽，家人選擇向他隱瞞一切。

一個(gè)多月后，次羅布載譽(yù)歸來(lái)，才得知實(shí)情。

青春不問(wèn)西東，歲月自成芳華。戍邊多年，堅(jiān)守在離天最近的地方，這里的一路一橋、一峰一石、一草一木，次羅布爛熟于心。在他眼里，顛簸在搓板路上“晃動(dòng)的風(fēng)景”，帶領(lǐng)官兵沖刺在山間與雪山擦肩而過(guò)的足跡，勇闖激流、踏破冰河時(shí)倒映的“碎影”，才是最好的美景。

2024年11月，陸軍第七屆“四有”新時(shí)代革命軍人十大標(biāo)兵正式揭曉，次羅布榮登光榮榜。

收起獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)證書(shū)，次羅布整理好行囊，再次出發(fā)。雪山上，又留下了一串深深的腳印……

（作者單位：西藏軍區(qū)某部）

編輯/李穎