禾秀，高校教師，河北唐山人。

距離

十年前，我三十三歲

母親五十七歲

今年，我四十三歲

母親六十七歲

十年后，我五十三歲

母親，還是六十七歲

這多像小時(shí)候啊

母親在前面走，走著，走著

突然停了下來(lái)

雨停在傍晚

有些雨并沒(méi)有落在地上

像一些貪玩的孩子

大多數(shù)雨水已經(jīng)在橫流了，它們

還在留戀屋頂，石棉瓦，樹(shù)葉，花朵

有的甚至像我一樣，因?yàn)樯類?ài)母親的體香

而久久粘在她身上

母親的衣服已經(jīng)濕透了，現(xiàn)在

她就站在夕陽(yáng)里

發(fā)尖上無(wú)數(shù)個(gè)小太陽(yáng)閃啊閃啊

在這閃耀中，我年輕的母親

徑直推開(kāi)柴門，走進(jìn)了院子

向陽(yáng)坡上

如果是春天就好了，長(zhǎng)滿青草與野花

如果有牛羊就好了，或立或臥

有足夠的草吃，有充沛的陽(yáng)光照在身上

有漫長(zhǎng)的一天悠哉悠哉地過(guò)

如果再倒退三十年就好了

母親正壯年，有大把的力氣

牽著一頭牛，背著一捆青草走下來(lái)