趙大海，中國作協(xié)會(huì)員、青島市文聯(lián)簽約作家。參加第八屆全國散文詩筆會(huì)，獲首屆山東文學(xué)獎(jiǎng)。作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》等。出版長篇小說《你，終是我握不住的流沙》、詩集《父母在上》。

夜歸

后座褡褳里，是大鏟、錘子們的

喘息和硬碰硬

各種棱角，都是父親身上的東西

一路站得整齊的是80年代的

玉米、大豆和高粱，它們都是有名有姓，是

農(nóng)閑的、硬朗的。

一個(gè)個(gè)村子從土坯到磚瓦，站起來

打招呼的樣子，是

明亮、剛猛的

一條沙土路，草叢里濺出來，筆直，丁零零響著

月亮是青瓷的，火燒出那種

有小豁口，有酒香，先行一步

來到村西頭那家火炕上

品咂著，飯桌古舊的裂紋以及至少

熱過三遍的飯菜

闊別

蹲在1993年的院子里

把緊閉的嘴唇

用秋風(fēng)和月光，遍遍擦拭，連同

這一兜子的大鏟、水泥托板，這

多年相依的老伙計(jì)，砍削和壘砌日月的壯年！

骨子里的鋼鐵，直角、銳角

都從身體上卸了下來

嘩啦一聲，砸在東屋倉房的水泥地面上

父親大醉幾天。跟北大荒闊別

在返回山東老家之前。

他知道，一場大雪就要白頭頂，壓下來

仰望那柄大鏟

猛吸一口，把旱煙和夕陽，碾碎在

足跟，握起大鏟

一個(gè)箭步跳上腳手架

哼著《紅燈記》、李玉和

把水泥和黃昏，翻攪數(shù)下，用大鏟撮起，啪地

摔在墻上

不時(shí)下蹲，用邊角的鋒利，叩擊托板

咔咔聲響，將我晃出眼淚

父親，跟著十里八村的新建設(shè)

層層升高，直至大雪

砌到鬢角