內(nèi)容提要：尺牘行文多呈套語是中國古代獨特的文化現(xiàn)象，是中國傳統(tǒng)禮儀的直接產(chǎn)物。其核心表現(xiàn)就是行之久遠(yuǎn)，用之廣泛。一般套語大致可分為三類：具禮套語、常行套語、流行套語。具禮套語、常行套語是附麗于尺牘、具有文體表征意義的文化存在。流行套語則與文化思潮、士人風(fēng)尚密切相關(guān)，因時而變。尺牘套語醞釀于先秦，初步成形于秦漢，普及拓展于三國兩晉，齊梁時期達(dá)到全面成熟。套語的出現(xiàn)，使古代尺牘完成了文字的格式化結(jié)構(gòu)與禮儀的修辭性表達(dá)之間的統(tǒng)一，既呈現(xiàn)虛實相生的審美面目，同時也助長了浮華文風(fēng)。

關(guān)鍵詞：漢魏六朝 尺牘 書札 套語

本文所論“尺牘”就是“書札”“書信”的代稱。棄“書札”“書信”而取“尺牘”，主要出于以下考慮：其一，漢魏之前以竹簡木牘為主要書寫材料，書札一般書寫于一尺長的簡牘，而“書信”則是后出的概念，古代文人輯錄相關(guān)作品往往以“尺牘”命名；其二，先秦君臣同書，文體上沒有區(qū)分，秦代以后出于禮制需要，根據(jù)致書對象的尊卑，書信中上行者稱之為奏、記、章、表，平行者方稱為書或書信，奏、記、章、表與書或書信等本質(zhì)上實無區(qū)別。有鑒于此，為了體現(xiàn)考察對象的文體統(tǒng)一性、歷史統(tǒng)貫性，故而從體類意義上總稱之為“尺牘”。

“套語”在一般語境下即指經(jīng)常重復(fù)使用、具有一定可復(fù)制性的語言。在《詩經(jīng)》《楚辭》和漢樂府詩歌、說唱文學(xué)以及小說等中國古代文學(xué)經(jīng)典中，套語皆有應(yīng)用。

閱讀古代尺牘，開篇常見表達(dá)相近之語，以《秋水軒尺牘》為例，諸如《與陳凝之》：“別后駒光如駛，魚雁鮮通。三晉云山，徒勞瞻企。”《與黃封三還銀緩期》：“遙辱手誨，伏審起居康健。老表兄蔗境彌甘，松姿益茂；芒鞋竹杖，山水自娛。視勞勞異域者，判若仙凡矣?！薄锻许樀滤抉R李薦友》：“綠莎廳遠(yuǎn)，青鳥音稀，屈指蟾圓五度矣。緬想鼎裀萃吉，華紱凝庥，知如鄙人之頌?！薄杜c致仕太仆祝賀》：“伏維閣下道履沖和，潭府安吉，無聽漏鳴珂之?dāng)_，有撫松品菊之閑?！被虻缿腋粝胪?，或言由衷祝福，身體康健、家庭祥和、事業(yè)平順、心意調(diào)適等等皆為祝福的內(nèi)容。如此問候寄意之言為古代尺牘通例，表達(dá)因人才情、性情而略有差異，但萬變不離其宗。這就是所謂的尺牘“套語”。

“套語”的字面義就是通套之語，后世稱為“客套話”：通而為之，時間上連貫，空間上也沒有差異；如套之用，其規(guī)模確定，形式或格式固定，相應(yīng)的容量以及所涵容的對象也大體明確。此風(fēng)與尺牘文體互為表里，歷世相延，舊體尺牘之外，白話書札也繼續(xù)維系了這一傳統(tǒng)。由于以上套語古今不易，關(guān)乎文體，故此可名之曰“常行套語”。

此外還有一種“流行套語”，其位置并不固定，具體表現(xiàn)為內(nèi)容選擇偏向或表達(dá)習(xí)尚，這種偏向或習(xí)尚多受到時代審美情趣、文化思潮等外在環(huán)境的影響，類似魏晉六朝文士動輒以道家玄學(xué)為口實、晚明文人嗜談禪理性命等。不過行之既久，讀者興趣漸移，甚至生厭，便被視為了通套，由此也便不可長久。然則文變?nèi)竞跏狼?，舊套語既衰，自有新流行因素出現(xiàn)，新的流行套語便由此賡續(xù)。

另外，尺牘自秦漢之際已經(jīng)形成較為公認(rèn)的體制，其中內(nèi)容之外的上款、下款也有一定的約定，諸如上款具禮即有“伏地再拜”“叩頭”“頓首”等常用格式，下款則往往再次呼應(yīng)，重陳“再拜”“頓首”。這種源自禮儀的較為固定的表禮格式自然也接近套語，可名之曰“具禮套語”。

三種套語之中“具禮套語”發(fā)生最早；“常行套語”衍生于“具禮套語”所恪守的禮儀文化，將對于尊者、長者、親者以及以禮相交的師友賓朋的禮愛、敬重通過更為具體的情感形式表達(dá)出來，最富經(jīng)典性與傳承性，也最能代表尺牘文體的本然特質(zhì)；“流行套語”則最為晚出，是文化習(xí)尚的鑒照而與尺牘文體性質(zhì)無關(guān)。

無論具禮套語、常行套語還是流行套語，在古代OIVNA6PuOp+GdlCYSYtRDYi9VwwmrqbdlYOb0gLwB8E=歷史文化、思想遷變、禮俗演革的研究中都有著重要的文化價值與審美價值，不能一概歸于陳詞濫調(diào)。本文以漢魏六朝尺牘為主要研究對象，尺牘之中又以平行尺牘為主體，試圖通過三種套語形式尤其是常行套語的形態(tài)分析，考察尺牘這一中華民族傳統(tǒng)文體的建構(gòu)形態(tài)、套語背后的文化依托及其對古代文學(xué)的影響。

尺牘具禮套語、常行套語的發(fā)生

由于缺乏先秦私人尺牘的完整實物，“具禮套語”的具體發(fā)生時間暫時難以確認(rèn)。作為與傳統(tǒng)禮儀文化匹配的文體規(guī)范，其誕生自然應(yīng)當(dāng)在禮儀文化基本成熟之后。而自三代及乎春秋戰(zhàn)國的尺牘行世狀態(tài)則是：“三代政暇，文翰頗疏”；“春秋聘繁，書介彌盛”，“及七國獻(xiàn)書，詭麗輻輳”。即，夏商周三代尺牘寥落，而春秋戰(zhàn)國時代，列國之間聘問頻繁，行人在道，故而尺牘呈現(xiàn)繁盛詭麗的面貌。劉勰列舉的作為其時尺牘名篇的繞朝贈士會、子家與趙宣、巫臣遺子反、子產(chǎn)諫范宣以及子服敬叔與滕君吊書等皆見載于《左傳》，雖然是否全璧實難確論，但這期間尺牘的繁榮即為這一文體形態(tài)的完善奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)，現(xiàn)實之中的廣泛應(yīng)用也為文化與文體之間更為深層的互動提供了空間。而根據(jù)目前的考古發(fā)現(xiàn)大致可以推斷：具禮套語應(yīng)當(dāng)醞釀于春秋戰(zhàn)國時期，及乎西漢而臻乎成熟。以敦煌漢簡、居延漢簡中的尺牘為例（其時間區(qū)間大致分布于西漢武帝至東漢初期），其中被后世認(rèn)定為具禮套語基本體式者已經(jīng)密集出現(xiàn)。

具禮套語之一：伏地再拜。斯坦因二探所獲簡牘中有：

伏地再拜，長卿，馬足下。（1612A，簡牘編號，下同）

地再地再拜伏地地再。（1794A）

伏地再拜伏地再拜再伏地伏地再拜伏地地伏伏再伏再。（1794B）②

首札為尺牘上款，包含后世所謂具禮、稱謂，與司馬遷《報任安書》開篇“太史公牛馬走司馬遷再拜言”可以互相印證。司馬遷書的結(jié)尾為“謹(jǐn)再拜”，與尺牘發(fā)端呼應(yīng)，這種形式也為漢代通見，浸為后世傳統(tǒng)。后二簡校釋者推斷“此為習(xí)字簡”，可為定論。其歷史文化價值十分獨特：以尺牘套語習(xí)字，一則可見作為習(xí)字范本的其他文獻(xiàn)書籍缺乏，而書札簡牘恰恰間或可見，這與邊塞、內(nèi)地溝通的基本渠道以書牘為主有關(guān)；二則說明如此具禮語當(dāng)時流行于書札之中，為作書必備的素養(yǎng)與知識，現(xiàn)實之中應(yīng)時之用，為基本技能，故此戍邊的下層吏卒或童蒙臨而習(xí)之。

具禮套語之二：幸甚。斯坦因二探所獲簡牘中有：

書到，幸甚。（1554）

會今須移官問事，不可忽，愿留意，幸甚。（1612B）

罷軍叩頭，幸甚。（1659）

伏地再請：中公足下，幸為可取奉，愿中公數(shù)予官計可，幸二甚二（幸甚幸甚）。（1862）

“幸甚”即非常幸運或非常希望渴望之意，為致書人能夠通書于受書者而備感榮幸的禮儀性表達(dá)，還包括對于獲得受書人認(rèn)可、支持、回應(yīng)的感激或期待。與“伏地再拜”等一樣，尺牘之中如此具禮語詞的密集出現(xiàn)意味著具禮套語在西漢之后即已成其規(guī)模。由于是禮儀性的呈現(xiàn)，具有現(xiàn)實臨摹性、比附性，因而不計煩瑣，時有重復(fù)表達(dá)以加重語氣，以見禮敬之誠。習(xí)以為常之后，這種禮敬形式在簡牘書寫中便形成相應(yīng)的簡寫格式，“幸二甚二”（幸甚幸甚）之外，又如“叩二頭二”（叩頭叩頭）、“死二罪二”（死罪死罪）等，這在敦煌漢簡之中十分常見，至今仍為重復(fù)字簡寫的標(biāo)準(zhǔn)行書格式。

關(guān)于古代尺牘常行套語的發(fā)生，學(xué)術(shù)界有兩種說法：

其一為齊梁時期。民國時期瞿兌之在其《中國駢文概論》中指出：“清中葉以后，普通書札，都是開頭寒暄并且將彼我兩方的關(guān)系總提幾句，次將對方恭維幾句，然后再講到彼此的情誼，希望經(jīng)常通信等，如徐陵《與李昶書》（齊梁間人），已經(jīng)有了這些套頭，所以他在文體上，確是占有重要地位的一個人。”所舉徐陵之書云：“……藉甚清微，嘗懷虛眷。山川緬邈，河渭像于經(jīng)星；顧望風(fēng)流，長安遠(yuǎn)于朝日。青葽戒日，白霧為霜；君子惟宜，福履多豫。雍容廊廟，獻(xiàn)納便繁；留使催書，駐馬成檄。車騎將軍，賓客盈座；丞相長史，瞻對有勞。脫惠箋繒，慰其翹想?！北緯鴳?yīng)當(dāng)作于徐陵使北歸南之后。由于侯景之亂，奉梁武帝之命出使東魏的徐陵羈留鄴城七年，其間亦經(jīng)北齊滅東魏而立，他與李昶應(yīng)是相識于此間。從書中渭水、長安等地域書寫可以判斷其時北周又已滅北齊而統(tǒng)一北方，徐陵自江南寄書于已為北周重臣的李昶，表達(dá)懷想，祈頌安和，同時希望其在百忙之中回信以慰其情，是地道的套語。瞿兌之從文體開拓地位評價徐陵此書套語在古代尺牘發(fā)展史中的地位，相當(dāng)于確認(rèn)了古代尺牘如此常行套語發(fā)生于齊梁這個事實。

其二為東漢晚期。吳世昌在民國時期發(fā)表《書簡套語與李陵〈答蘇武書〉》一文，對此有較為詳細(xì)的論述。他并不附和瞿兌之的結(jié)論，并通過書簡套語發(fā)生時間的考察，確認(rèn)李陵《答蘇武書》為偽作。其結(jié)論如何姑且不論，對于尺牘常行套語風(fēng)行的論斷確有可取之處。吳世昌舉為佐證的最早尺牘為東漢后期荀爽與李膺書，載于《后漢書·黨錮列傳》。此書開篇即云：“久違過庭，不聞善誘。陟岵瞻望，惟日為歲。知以直道，不容于時；樂山悅水，家于陽城。道近路夷，即當(dāng)騁問。無狀嬰疾，缺于所仰?！崩钼邽榍辶黝I(lǐng)袖，當(dāng)時享有盛名，故此荀爽將孔鯉侍奉其父孔子的事典用到自己與李膺的關(guān)系表述之中，表達(dá)了思慕、欽仰甚至崇拜的心情。吳世昌繼而論及三國時期此風(fēng)更為普及，其時曹魏君臣箋啟，開篇動輒要委婉客套一番，已不似先秦尺牘的開門見山。諸如阮瑀《為曹公與孫權(quán)書》云：“離絕以來，于今三年，無一日而忘前好。亦猶姻媾之義，恩情已深；違異之恨，中間尚淺也。”曹丕《與吳質(zhì)書》云：“季重?zé)o恙。途路雖局，官守有限。愿言之懷，良不可任?！庇衷疲骸皻q月易得，別來行復(fù)四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠(yuǎn)，況乃過之，思何可支！雖書疏往返，未足解其勞結(jié)?！辈苤病杜c楊修書》云：“數(shù)日不見，思子為勞，想同之也?！睉?yīng)璩《與曹長思書》云：“足下去后，甚相思想。叔田有無人之歌，闉阇有匪存之思，風(fēng)人之作，豈虛也哉！”楊修《與臨淄侯書》云：“不侍數(shù)日，若彌年歲。豈由愛顧之隆，使系仰之情深耶？”以上客套相比于徐陵的周到細(xì)致略顯簡單，行于日常往來的小札，以思慕為主，的確印證了三國之際尺牘常行套語的普及。

以上吳世昌所舉曹魏內(nèi)部尺牘往還之外，我們還可以三國之間其他交際為補(bǔ)充。以吳國為例，其頗具代表性者即為《吳書》記載的周魴詐降曹休事件中的相關(guān)尺牘。此事由孫權(quán)一手安排，最終大獲成功，曹休率步騎十萬入皖接應(yīng)周魴，周魴隨陸遜橫擊，“休幅裂瓦解”，損兵萬余。其所以建此奇功，當(dāng)然得之于為詐者心思縝密，計劃天衣無縫。而其時南北懸隔，彼此之間的款誠溝通只能憑借尺牘，先后誘惑曹休的七則詐降尺牘由此成為計劃成功的關(guān)鍵。七書盡載《吳書》，其中自我投誠之因、效忠投名之狀、東吳異動之勢、中間馳驅(qū)之人等等，皆于書中精心安排、嚴(yán)密措辭，且彼此寸接尺附，榫卯相衍。系統(tǒng)而宏大的騙局附以足夠令曹魏動心的誘餌。而欲使對方上鉤，首則寄達(dá)尺牘的可信度即成為關(guān)鍵中的關(guān)鍵。既是首唱，則期待應(yīng)和，以保障隨后的深層款洽，但一切以合乎情理而見于自然為得體，以防過猶不及，使人洞察心術(shù)不端。周魴自言為北方子民，羈旅吳越，所謂“狐死首丘，人情戀本，而逼所制，奉覿違禮，每獨矯首西顧，未嘗不寤寐勞嘆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)也”，如此狐死首丘的鄉(xiāng)關(guān)之思，當(dāng)然屬于溝通雙方最為自然真切的情懷。而在表白如此情懷之前，自言北方子民的周魴又承漢代套語傳統(tǒng)，首先表達(dá)了對于曹休的仰望與傾慕：“魴以千載僥幸，得備州民，遠(yuǎn)隔江川，敬恪未顯，瞻望云景，天實為之。精誠微薄，名位不昭，雖懷焦渴，曷緣見明？”雖為您治下之民，但情勢所至，一直未能向您表達(dá)敬意，只好望天而嘆，這當(dāng)歸罪于天下未能一統(tǒng)的現(xiàn)實，希望能夠理解，但忠愛精誠與仰慕之心卻天地可鑒！希望向您表達(dá)如此敬愛的急迫心情天地可鑒！一位羈旅異鄉(xiāng)意圖叛歸的首領(lǐng)與故地位極人臣的曹魏重臣通信，沒有顯示諂諛或者對曹休過度的恭維，更沒有透露出刻意接近的焦灼與目的性。而其討巧之處正在于將套語用到了合適的地方，將套話講到了對方心坎上，從而規(guī)避了不必要的冷熱親疏分寸把握，也遮蔽了表明心跡之際的閃爍其詞，假套語演繹本非真情的情意，套語的虛套反而銷解了敵我雙方的戒心。

但確認(rèn)了東漢三國時期尺牘套語漸趨風(fēng)行，依然難以徹底厘定東漢之前尺牘寫作的情態(tài)。西漢尺牘載錄于傳世典籍者不多，其間首尾完備的只有《文選》所錄李陵《答蘇武書》，其開篇有“遠(yuǎn)托異國，昔人所悲，望風(fēng)懷想，能不依依”數(shù)句，結(jié)尾又有“時因北風(fēng)，復(fù)惠德音”之語，屬于后世書札延續(xù)下來的經(jīng)典性常行套語。但此書在南朝已有顏延之質(zhì)疑，唐宋之際劉知幾、蘇軾等也先后考證其偽。吳世昌上文正是從套語出現(xiàn)的時代入手，以為開篇眷思等套語東漢以后始盛，西漢叛將何以行后漢文體格式？結(jié)尾盼復(fù)回書，又稱屬于齊梁風(fēng)尚，并比對《文選》所錄40首箋書，只有李陵一書結(jié)尾有希望對方回信的套話，由此力證其非出西漢，乃為齊梁文士擬作。如果這一結(jié)論可靠，當(dāng)然可以確證其尺牘套語（側(cè)重常行套語）肇發(fā)于東漢后期的結(jié)論。

但吳世昌這一判斷不獨“有”懈可擊，且與歷史不符：古代史籍載錄尺牘書札往往出于不同目的而有所刪節(jié)甚至刪改，尤其具禮部分的上款、下款更是省略的主要對象。司馬遷《報任安書》的《文選》載本開篇為“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，結(jié)尾以“故略陳固陋，謹(jǐn)再拜”具禮，然則班固《漢書》則以“少卿足下”起篇，上下款具禮文字盡被刪除。以此為尺牘體制考察的主體往往會失之毫厘謬之千里。我們考察尺牘文體機(jī)制，最為切實的文獻(xiàn)并非載籍所刊者，還是應(yīng)當(dāng)回歸文物考古所發(fā)見的尺牘實物。事實上，目前發(fā)現(xiàn)最早的尺牘實物即為湖北云夢睡虎地簡牘之中戰(zhàn)國時期秦國士卒黑夫與驚寫給中（或作衷）的二則家書，其中一札開篇已經(jīng)出現(xiàn)了請安的常行套語——“母毋恙也”的“無恙”。而到了西漢，不僅具禮套語已成規(guī)模，常行套語也漸趨成熟，后世請安、盼望復(fù)書等常行套語在其時均已常見。

如請安。敦煌簡牘斯坦因二探所獲有云：

幼君少平足下：善毋恙，甚苦事，辱幸賜書。（1659）

幼卿君明，力舍中兒子毋恙。（1871）

又，斯坦因三探所獲簡牘有云：

杜臨叩頭白，君盡足下，毋恙。（2324B）

再如酒泉玉門花海出土、年代約西漢中后期寫于觚上的書信“弟時謹(jǐn)伏地再拜請甕足下善毋念”，居延新簡中的“馬常叩頭……尹卿足下毋恙”，等等。居延漢簡上限為漢武帝時期，下限則為東漢光武帝劉秀建武年間，總體以西漢之際為主體，時間區(qū)間大致與敦煌漢簡一致。

“無恙”即是問候安好與否。此語首先見行于主客之禮?！抖Y記·曲禮上》云：“主人不問，客不先舉?！编嵭ⅲ骸翱妥酝鈦恚藛柶浒卜駸o恙?！敝骺拖嘁?，主人當(dāng)主動問候客人是否無恙，如不見問，則客人不當(dāng)有所言動。至于“恙”字，古有三解：《爾雅釋詁》云“憂”，故此郭璞注“無恙”為“無憂”；《風(fēng)俗通》則以“恙”為“噬蟲也，食人心”，故古人彼此相勞問即稱“無恙乎”；《風(fēng)俗通》又論漢代俗尚云“無恙，俗說疾也”，即以“恙”為疾病，“無恙”為無疾之祝福。雖然理解相異，但由此可見“漢晉時常語于人之無憂無病者，皆謂之無恙”。如此日常禮儀浸潤及于文體，也便形成以“無恙”問安的套語形態(tài)。而《風(fēng)俗通》論漢代風(fēng)氣，有云：“無恙，俗說疾也。凡人相見及書問者曰：‘無疾耶？’”恰恰說明以“無恙”入尺牘在當(dāng)時的流行。

雖然以上文字多出現(xiàn)在具禮形式之中，但請安、祝福以及想念等意正是假此表達(dá)。后世親知問詢、友朋交際，尺牘之中以“無恙”表關(guān)切與體貼，其源頭正在于此。

又如盼望復(fù)信。吳世昌通過李陵《答蘇武書》與《文選》所載諸書的比對，以此書結(jié)尾“時因北風(fēng)，復(fù)惠德音”的盼望復(fù)信之說，斷定李陵之書必偽，原因在于他認(rèn)為盼望復(fù)書的套語始于齊梁。事實迥非如此。敦煌漢簡之中盼望復(fù)書之語已經(jīng)多見。如斯坦因二探所獲簡牘：

年伏愿子和少公，幸賜書，告年得奉聞子和少公毋恙。（1961）

足下，年直居邊，候望甚急，不得甚聞子和少公毋恙。年再拜，幸甚幸甚。行者中公記進(jìn)羹子和，進(jìn)書夫人足下。（1962A）

甚苦候望。春時不和，年伏愿子和少公近衣，進(jìn)御酒食。（1962B）

其中“候望”皆指向盼望受書人有復(fù)書寄來告知無恙。而居延漢簡之中曹宣寄于董房、馮孝“二卿”的一則書信中更有如下文字：“時時數(shù)寄記書，相問音聲，意中快也！”希望對方復(fù)書存問之意赫然在目。此外，“居延書信簡中又可以看到所謂‘道遠(yuǎn)數(shù)寄書’的文辭。居延大灣出土的一件帛書私信中，也有‘?dāng)?shù)寄書’‘來者數(shù)寄書’諸語”。②顯然，希望受書人如自己一樣關(guān)愛彼此，得書而能復(fù)書答音，且時時能有鴻雁傳信，西漢之際已然成為書信習(xí)語，自是套語的性質(zhì)。

盡管憑借以上出土文獻(xiàn)仍然難以證明李陵與蘇武書信的真?zhèn)危鸫a使我們可以清楚，從此前學(xué)者憑借尺牘套語這一維度做出的真?zhèn)闻袛嗍遣淮_切的。不僅如此，李陵書上款云：“子卿足下：勤宣令德，策名清時，榮問休暢。幸甚幸甚?！逼渲袝}稱“足下”、上款具禮套語言“幸甚幸甚”卻實為西漢已有的風(fēng)尚。

綜上所論，尺牘套語是尺牘發(fā)展過程中逐步形成的，其中具禮套語首發(fā)，常行套語由此孵化繁衍。具禮套語應(yīng)當(dāng)肇發(fā)于先秦至西漢之間，且西漢之際已經(jīng)完備。而常行套語則醞釀于秦漢，兩漢之交基本成形。由此可見，在套語發(fā)展的歷程中，西漢時期為其重要的發(fā)展、成形節(jié)點。

尺牘套語成熟的標(biāo)志

尺牘套語醞釀、成形于秦漢，經(jīng)漢魏晉宋之際的普及、豐富與深化、拓展，齊梁時期達(dá)到全面成熟，徐陵與李昶一書的套語面面俱到、措辭文雅得體，即是其全面成熟的代表性成果。由此可見，相對于中國古代文學(xué)的整體歷程，漢魏六朝時期就是古代尺牘套語的成熟時期。當(dāng)然，這是一個歷時性的累積過程。尺牘套語成熟的核心標(biāo)志有二：自其具體而論，具禮套語、常行套語日漸細(xì)微周詳；自其大體而言，具禮套語、常行套語、流行套語逐漸齊備。

自其具體而論，首先自西漢而及齊梁具禮套語有了新的表達(dá)開拓。表現(xiàn)有三：

其一，傳統(tǒng)的“叩頭”“伏地再拜”“幸甚”“謹(jǐn)再拜”等屬于禮不變則文亦不變的基本尺牘通識，在維系其傳承的同時，兩晉之際“頓首”的表達(dá)日漸普及。諸如沈嘉書帖：“十二月十三日，嘉頓首頓首?！苯Y(jié)尾呼應(yīng)：“嘉頓首頓首?！蓖跹瓡骸捌咴仑ニ娜眨陬D首?！苯Y(jié)尾：“王循遮頓首?！庇秩珀懺啤杜c戴季甫書》皆以“陸云頓首頓首”開篇具禮。從性質(zhì)而言，“頓首”與“叩頭”“伏地再拜”等無別，然而呈現(xiàn)為較文雅的書面化色彩。

其二，風(fēng)土禮俗、文化差異體現(xiàn)于具禮套語，在傳遞禮敬前題之下形式隨俗而化。其最顯著的代表當(dāng)為士人與僧人通信之際往往增加佛教禮儀“和南”。這一禮儀雖然略同于“稽首”“頓首”，但其間還寄寓了歸禮、度我之信仰。如戴逵《與遠(yuǎn)法師書》，上款下款分別以“安公和南”“戴安公和南”具禮，《重與遠(yuǎn)法師書》相同。衛(wèi)鑠《與釋某書》上款“衛(wèi)稽首和南”，下款“弟子李氏（衛(wèi)鑠為汀州刺史江夏李矩妻）衛(wèi)和南”，則稽首、和南并而用之。王洽《與林法師書》同乎衛(wèi)鑠，上款下款皆以“洽稽首和南”具禮。

其三，魏晉六朝文人在表敬的禮儀文字之中又發(fā)明了“勿勿”“不具”等語。《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》云：“世中書翰，多稱‘勿勿’，相承如此，不知所由，或有妄言此‘忽忽’之殘缺耳。案：《說文》：‘勿者，州里所建之旗也，象其柄及三斿之形，所以趣民事（《說文》無‘事’字），故悤遽者稱勿勿?！逼湎嚓P(guān)范例如王劭書帖：“得告為慰。腫轉(zhuǎn)差。勞悴勿勿，力及不次?！蓖醌I(xiàn)之書帖云：“得思道書，慰意。薄熱。汝比各可不？吾并故諸惡勞，益勿勿。”“昨遂不奉，恨深。體中復(fù)何如？弟甚頓。勿勿不具?！敝劣谄湟庵?，王利器引據(jù)古人傳說：《東觀余論》載學(xué)者曰“勿勿”當(dāng)為“匆匆”，表時間匆促；《大戴禮記·曾子立事》有“君子終身守此勿勿”，注云“勿勿猶勉勉”，“慤愛之貌”；《合肥學(xué)舍札記》引《說文》，以“悤遽”為“冗遽”。

關(guān)于“勿勿”本意，王利器雖以為顏之推之論可取，但結(jié)論依然略顯含糊。“勿勿”之中大致包含了匆忙、煩冗、勉勉三意。涵味《說文》本趣，以斿趣（驅(qū)）民，就州里初衷而言，自然屬于勤勉于政，但無論趣（驅(qū)）人的官吏還是被趣（驅(qū)）的百姓，皆不免于事務(wù)煩冗，尤其被趣（驅(qū)）百姓更會增加為人所迫而匆匆忙忙的焦慮。幾種意思融會，尺牘之中由此兼具了以上諸般意旨。王獻(xiàn)之所謂“勿勿不具”正是最為直觀的解釋——因為匆忙、勞煩或病疾困頓，故此文辭不周，難以兼?zhèn)?。王獻(xiàn)之將其中“甚頓，勿勿”在其他尺牘中又簡化為“憒勿”，如：“已再服散，冀得力。獻(xiàn)之亦忘憒勿，謹(jǐn)拜疏不具?！币彩菍ι眢w孱弱、志意憒亂不清的體質(zhì)與“勿勿”嘆息之間關(guān)聯(lián)的說明，即“勿勿”兼容著以上諸多令致書人心煩意亂難以聚精會神的境態(tài)，雖心懷不甘而力不能及。

其中“不具”又為晉際漸漸普及的套語，又或曰“不次”，后世常言為“不宣”。寄書者以此傳達(dá)的是自己的身不由己，匆遽之間的書不盡言、言不盡意。

“勿勿”與“不具”并言，致書人于其間應(yīng)當(dāng)懷有由衷的不安，這種不安中濃縮了以上因客觀局限而難以周詳其言、盡我懷抱的歉疚，以及不能當(dāng)面溝通交流所帶來的本然焦慮，寄托了希望受書人能夠體悟自己筆短情長的潛在期待。短短四個字，雖為具禮的簡約表達(dá)，卻將致書人隱微的內(nèi)心感受盡數(shù)傳達(dá)，是具禮套語的發(fā)展。

再者為常行套語的表達(dá)形式與技巧同樣日漸豐富完善，形成思慕、問安、祈頌三個穩(wěn)定的套語范式，而每一范式之下又對具體情感表達(dá)的手段完全敞開，情意雖同、格式雖定而文藻追新各逞其才的局面由此形成。

其一，思慕。思慕是一種可兼彼此關(guān)系親疏遠(yuǎn)近的總體表達(dá)，親者相思，疏者仰慕。因此同為套語，因人而異，有虛有實。

如上所論，思慕之情至東漢已經(jīng)成為尺牘之中作者著墨最重的內(nèi)容之一，荀爽致書李膺，揚詡過度，雖然有類諂媚卻又引領(lǐng)風(fēng)氣。士人們于此潤色琢磨，各呈面目。如鄭慎少好黃老，隱遁山谷，甚為時人推重，汝南吳蒼因此寄書身在扶風(fēng)的鄭慎，開篇即云：“仲彥足下：勤處隱約，雖乘云行泥，棲宿不同，每有西風(fēng)，何嘗不嘆！”汝南在扶風(fēng)東方，所謂西風(fēng)，自是從鄭慎一方吹來的風(fēng)，能夠興起友人的相思憶念。如此言語將友朋之思寫得瀟灑風(fēng)流。

而曹丕與吳質(zhì)之書則深情款款，自道“愿言之懷，良不可任”；彼此書信往還，本可慰情，但曹丕卻道“書問致簡，益用增勞”——見字懷人，其情更何以堪！如此情懷又與隨后對南皮之游的回憶互為因果：“每念昔日南皮之游，誠不可忘；既妙思六經(jīng)，逍遙百氏，彈棋間設(shè)，終以六博；高談娛心，哀箏順耳。馳騖北場，旅食南館，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，繼以朗月，同乘并載，以游后園。輿輪徐動，參從無聲。清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷?！崩^之筆鋒回到當(dāng)下，雖游從甚盛而物是人非，且舊游之中阮瑀已經(jīng)長逝，往事不堪回首。全書言情而無俗務(wù)，如此套語實為情實寫照。又如劉宋宣城太守王僧達(dá)致書曾據(jù)守盱眙孤城且大挫拓跋燾雄師的沈璞：“離析有時，音旨無日，憂詠沉吟，增其勞望?！薄皠谕焙笕顺Ｓ脼椤皠谕邸?，比附江山阻隔，望眼欲穿。二人皆為劉宋大臣，未必過從甚厚，但自有同朝之誼，所言之情在虛實之間。蕭齊劉善明與崔祖思友善，崔祖思受命出為邊州刺史，劉善明遺書云：“昔時之游，于今邈矣。或攜手春林，或負(fù)杖秋澗，逐清風(fēng)于林杪，追素月于園垂，如何故人，徂落殆盡。足下?lián)盱副狈崞手衲系?，相去千里，間以江山，人生如寄，來會何時？”從往昔春林秋澗、清風(fēng)明月下的追隨流連自然引申出聚短離長，彼此懸望，此情同樣可以引發(fā)受書人的共鳴。

思慕并不完全代表致書雙方關(guān)系的實際，但透露出拉近彼此關(guān)系、欲令對方感到親切的意愿。因此即使陌生之士通書也一仍如此體式。如東晉之際北方崛起的前燕政權(quán)首領(lǐng)慕容廆即曾遣使與東晉重臣陶侃箋書，二人素未謀面，但不礙其表達(dá)仰慕之情：“欽高仰止，注情彌久。王途險遠(yuǎn)，隔以燕趙，每瞻江湄，延首遐外?！薄板凇北疽褳檫b遠(yuǎn)，而又遠(yuǎn)在“遐外”，自屬魏晉玄學(xué)表達(dá)的繼承。如此臨江矚望，同樣是在以想望表達(dá)敬意。即使對手?jǐn)橙耍餐瑯舆m用，北齊任城王高湝據(jù)守信都，北周宇文憲攻討，其與高湝書開篇則云：“山川有間，每深勞佇?！比绱四闼牢一畹恼鞣ブ猩杏腥绱吮磉_(dá)，則純系虛套。

其二，問安。問安又可名曰請安，屬于包容性表達(dá)，起初應(yīng)當(dāng)關(guān)注于身體的康健，逐漸延伸至現(xiàn)實人生，諸如日常生活、家庭工作情態(tài)的和順無擾。自漢代開始即基本集中于以下兩種情感表達(dá)范式：

范式之一即敦煌漢簡、居延漢簡所言之“無恙”與“請……足下善”。具體表達(dá)因人而異，需考慮到彼此關(guān)系以及致書對象的身份。曹丕與吳質(zhì)書開篇即言“季重?zé)o恙”，正是以上經(jīng)典問安形式的繼承。顧長康作箋于殷荊州：“行人安穩(wěn)，布帆無恙。”甚至以“無恙”言風(fēng)帆，可見其影響之深廣。慕容廆與陶侃書：“明公使君轂下：振德曜威，撫寧方夏，勞心文武，士馬無恙。”又如王僧達(dá)與沈璞書：“足下何如？想館舍平安，士馬無恙?！辈茇Ь紦从阎g問候，無恙即指身體。慕容廆、王僧達(dá)寄書的陶侃、沈璞，二人均系手握重兵且曾建立功勛的將軍，因此所涉周全，既關(guān)心將軍本人及家人——“勞心文武”“館舍平安”，又旁及所統(tǒng)軍隊——“士馬無恙。”

魏晉后“無恙”也漸生變體，“體中如何”便是其時最時髦的問候請安之語。如，顧和代群僚與王導(dǎo)書：“王光祿遠(yuǎn)避流言，明公蒙塵路次，群下不寧。不審尊體起居何如？”王筠《與長沙王別書》：

“筠頓首頓首，高秋凄爽，體中何如？”徐陵《報尹義尚書》：“紫陌依依，長楊稍合，體中何如？”徐陵《在北齊與宗室書》：“比月應(yīng)雩龍，星移殷鳥，天明和煦，體中何如？”另如徐陵《與王吳郡僧智書》《答族人梁東海太守長孺書》等，皆有是語。流風(fēng)所及，道家懸擬神仙尺牘之中也有類似問安，《真誥》所載許玉斧尺牘：“漸熱，不審尊體動靜何如？”“陰熱，不審尊動靜何如？”許玉斧即是陶弘景所杜撰的通乎仙靈的人物。

流風(fēng)漫衍，如此尺牘通問之佳辭漸成南朝士俗無不通曉的套語?！额伿霞矣?xùn)·勉學(xué)》云：“梁朝全盛之時，貴游子弟，多無學(xué)術(shù)，至于諺云：‘上車不落則著作，體中如何則秘書。’”“上車不落”是指體質(zhì)劣得自理，至于“體中如何”即指這一當(dāng)時尺牘套語，“此言貴游子弟，無其才實，僅能作一般問候起居之書信而已”。才能不過同乎俗眾，所為又是通套，貴游子弟被社會編排，而譏刺所假又是尺牘套語，可見當(dāng)時公眾評判對如此通套之語泛濫的態(tài)度。

范式之二為寒暄。這種請安問安形式早在西漢就已經(jīng)有了普遍的運用。敦煌漢簡斯坦因二探所獲有云：

夏時，政伏地愿幼卿君明明適衣進(jìn)食。（1870）

息子來卿叩頭，多問丈人毋恙。來卿叩二頭二（叩頭叩頭）。春時，風(fēng)氣不和，來卿叩頭，唯丈人慎衣，數(shù)近酒食。（779）

馬圈灣烽隧遺址出土漢簡：

唯分紺足下善毋恙，良甚苦，（空）（空）始春破（空）愿（空）分紺近衣進(jìn)酒食。（928）

斯坦因三探所獲簡牘：

閑久不伏前，起居得毋有它。叩頭。（2324B）

案：2324B號的句讀可商榷。似當(dāng)標(biāo)注如下：“閑久不？伏前，起居得毋有它。叩頭?！币陨现T條問安語皆隨歲時節(jié)候而變，此當(dāng)致書于夏日三伏來臨之際，故有是問。

所謂“寒暄”就是后世常言的“問寒問暖”，故而又稱為“寒溫”，為問安的另一表現(xiàn)形式。漢代黃老思想流行，因循自然、繕性養(yǎng)生為社會普遍關(guān)注的話題，因此尺牘之中動輒言及順應(yīng)自然變化，因時增減衣物，進(jìn)食保健，由此漫延為尺牘套語。宇文憲與高湝書云：“仲春戒節(jié)，納履（履納）惟宜?！庇钗膽椗c高湝本屬敵對，彼此無所謂情義關(guān)聯(lián)，但出于禮儀與客氣，仍然提醒對方：季節(jié)變化，望其因循自然之變，所行所受皆得其宜適，即是后世所謂起居調(diào)適。如此措辭顯得不卑不亢。

由于寒暄關(guān)注的是個體與自然關(guān)系協(xié)調(diào)這一大話題，后世也便逐步將其納入正題之外的閑話，即使涉及噓寒問暖，也僅僅點到為止。這種人際間的修辭之術(shù)在晉代已經(jīng)流行，《世說新語·雅量》：“謝（益壽）與王（王齊、王睹）敘寒溫數(shù)語，還與羊（孚）談賞?！薄妒勒f新語·賞譽(yù)》：“王汝南既除所生服，遂停墓所。兄子濟(jì)每來拜墓，略不過叔。叔亦不候。濟(jì)脫過時，止寒溫而已?！眱蓜t文獻(xiàn)，其相與“談賞”者乃為相契的賞心知音，而“敘寒溫數(shù)語”“止寒溫而已”者，則顯然不在知交摯友之列，僅道寒溫而不及其他，一如閑言敷衍而無由衷肺腑之論。這種意義定形正是言談寒暄、尺牘寒暄逐步套語化后的必然結(jié)果。

其三，祈頌。祈頌即是對受書者的企望、頌揚。本項尺牘套語漢魏之際尚不多見，當(dāng)為晉宋以后晚出。由于通書者彼此相隔，其中不乏久未謀面甚至素昧平生者，因此企望頌揚又多以審美回憶或者懸擬的形式展開。齊梁之際何胤“縱情誕節(jié)，經(jīng)學(xué)湛深”，后雖貴盛卻“常懷止足”，梁武帝蕭衍十分器重，霸府初建即引其為軍謀祭酒，招隱尺牘開篇即云：“想恒清豫，縱情林壑，致足歡也。既內(nèi)絕心戰(zhàn)，外勞物役，以道養(yǎng)和，履候無爽。”何胤徜徉于林水，蕭衍并未親見，但其處士之名久著，且卜居于“擅美東區(qū)，山川相屬，前世嘉賞，是為樂土”的若邪③，其逍遙景象油然可見，順其性情所適而摹之?dāng)M之，表達(dá)了寄書者由衷的欽仰與羨慕，可視為對受書者人格的定位。前引徐陵《與李昶書》中有：“雍容廊廟，獻(xiàn)納便繁；留使催書，駐馬成檄。車騎將軍，賓客盈座；丞相長史，瞻對有勞?！敝T語實則同屬祈頌。只是徐陵奉承李昶的手法更為高明，他以粗筆勾勒出一個為國操勞、忙忙碌碌又指揮若定、游刃有余的國之柱石形象。離別有年，二人并不了解彼此的細(xì)微狀況，如此一個勤勉卓異、國家不可須臾相離的形象，自是徐陵懸擬。如此德才兼?zhèn)?、身體力行，即令受書人當(dāng)之有愧也同樣大為受用，因此這種擬寫同樣屬于變相的頌揚。

以上三種套語，發(fā)生時間上問安為早，思慕隨后，祈頌最遲；具體操作之際以見于尺牘開篇為常見，但也時有變體，或前或后因文而異。三者雖從內(nèi)容上可以彼此區(qū)分，但形諸文翰則往往錯綜一體。其較為綜合的運用自西漢中后期已經(jīng)出現(xiàn)。如斯坦因二探所獲簡牘中有一則較為完整的尺牘：

五鳳二年七月壬子朔壬申，玉門候長尤延壽（殘）政伏地再拜言：幼卿君明足下，毋恙。久不明相見，夏時，政伏地愿幼卿君明適衣進(jìn)食，察郡事。政居成樂五歲余，未得遷，道里遼辟，回往來希。官薄身賤，書不通。叩二頭二（叩頭叩頭）（后略）。（1870）

“五鳳”為西漢宣帝年號。此書稱謂、記時、書題齊備。以“毋恙”問安，以“夏時……適衣進(jìn)食，察郡事”寒暄祝頌，以“久不明相見”和“道里遼辟，回往來?！痹⑺寄健ｋm然簡質(zhì)，但諸般套語齊全。又如以上慕容廆與陶侃書、王僧達(dá)與沈璞書、宇文憲與高湝書，皆是思慕、問安彼此融會。蕭衍與何胤書在祈頌之余，專表思慕：“仆推遷薄官，自東徂西，悟言素對，用成睽闋。傾首東顧，曷日無懷？”⑤此書沒有具禮問安之語，當(dāng)與蕭衍地位隆重不必行此禮道有關(guān)。

自其大體而言，則具禮套語、常行套語、流行套語逐漸齊備。在具禮套語、常行套語之外，漢魏兩晉尺牘之中開始形成極具時代特色的流行套語。如東漢的“匆匆不暇草書”。東漢后期草書大興，草書名家杜度、崔瑗等人成為時人追摹的對象。世人細(xì)伎趨奉，好之者如過江之鯽！趙壹專門撰就《非草書》表達(dá)不解，其間便談到東漢后期出現(xiàn)了如下現(xiàn)象：“私書相與，庶獨就書，云適迫遽故不及草”，或謂“匆匆不暇草書”?！八綍嗯c”即彼此書信往還；“庶獨就書”則指偶爾逸興揮毫。凡此兩事，動輒于尺牘之后都要有一句補(bǔ)白：時間倉促，來不及使用草書行文，其中深懷歉意。又如晉人吊死問生之帖中流行的“奈何”。陸云《吊陳永長書》五首，首篇云：“哀懷切怛，賢弟永曜，早喪俊德，酷痛甚痛，奈何！”其余四首皆言“奈何”。王洽書帖：“何圖慈兄，一旦背棄，悲號哀摧，肝心如抽，痛毒煩冤，不自堪忍。酷當(dāng)奈何！痛當(dāng)奈何！”“兄子號毀，不可忍視，撫之摧心。發(fā)言哽慟，當(dāng)復(fù)奈何奈何！”王劭書帖：“明便夏節(jié)，哀慕崩摧，肝心抽絕，煩冤彌深，不自忍任，痛當(dāng)奈何！”④ 王羲之書帖：“庾新婦入門未幾，豈圖奄至此禍。情愿不遂，緬然永絕，痛之深至，情不能已。

況汝豈可勝任？奈何奈何！”“君服前賢弟逝沒，一旦奄至，痛當(dāng)奈何！當(dāng)復(fù)奈何！臨紙咽塞?！庇衷疲骸八抉R雖篤疾久，頃轉(zhuǎn)平除，無他感動。奄忽長逝，痛毒之甚。驚惋摧慟，痛切五內(nèi)。當(dāng)奈何奈何！”品讀晉宋尺牘，尤其是體制較為完整的傳世書帖，“奈何”之語使用廣泛、頻繁，已成一時風(fēng)氣，且此風(fēng)歷南朝而未盡衰。究其原因有二：

首先，漢末魏晉時期被后人視為“人的自覺”時代，這一自覺當(dāng)以道家思想為其重要資源。漢代自皇朝奠基即重黃老，魏晉之際道家思想以玄學(xué)形式復(fù)興，承續(xù)其養(yǎng)生、重生意識之余，又融合佛家三世之理。名士們以玄言求理悟，通過現(xiàn)實人生的反思批判，于實境與虛境、現(xiàn)實與夢想、物與我之間重新建構(gòu)宇宙觀，實現(xiàn)了生命視域的極大拓展與突破：他們跳出自我、跳出當(dāng)下局限回視自我，生命問題由此從儒家不道進(jìn)而轉(zhuǎn)化為名士們無法釋懷的郁結(jié)。相對于玄無，生命為有；相對于“過去-現(xiàn)在-未來”的宇宙混茫、歲月長流，生命不駐、微渺而無自性。如此覺醒成就了那個時代士人“情深憂重”的集體面相。而三國魏晉之際，作為中國歷史上最為混亂動蕩、極度血腥的時代之一，又使得生死反思作為現(xiàn)實問題如夢魘一般反復(fù)進(jìn)入士人的生命經(jīng)驗。無可奈何由此成為了猶未了的錐心之痛。

再則，魏晉以后國家治理之中極重喪禮，而尺牘恰恰在其中發(fā)揮著不可替代的作用?！额伿霞矣?xùn)·風(fēng)操》記載：

南人冬至歲首，不詣喪家；若不修書，則過節(jié)束帶以申慰……江南凡遭重喪，若相知者，同在城邑，三日不吊則絕之；除喪，雖相遇則避之，怨其不己憫也。有故及道遙者，致書可也；無書亦如之。

文中所謂“南人”是站在北朝視角而言。資料中將兇喪分為兩類，前一“喪家”為概指，后一“重喪”表示亡故者非一。一般喪家禮道上略寬，于冬至、歲首可免親臨，修書哀悼即可；如因事未曾修書，則節(jié)日過后束帶登門慰問，也合乎其時禮儀。但重喪則不然，同城者三日之內(nèi)必須臨門悼望，因故難以抽身或者路遠(yuǎn)難至者必有書信申慰，凡是不合此規(guī)之人一概可以絕交。當(dāng)然，其流行時段并非始于南朝，嵇康著名的《與山巨源絕交書》自道為宦七不堪，其中第四即為：“素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機(jī)，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強(qiáng)，則不能久?！彼^“不相酬答，則犯教傷義”，其中即包含吊喪內(nèi)容?？梢娫缭谖簳x之際此風(fēng)已經(jīng)行世，只是尚未形成如此細(xì)密的規(guī)范。所謂江南風(fēng)俗應(yīng)當(dāng)是對嵇康所論之漢魏傳統(tǒng)的繼承，有變本加厲的成分。如今存留的晉帖模本，基本內(nèi)容多為吊死問喪，這從一方面印證了以上文化。

思想觀念轉(zhuǎn)型、現(xiàn)實人生反激、世俗禮儀敦勸，最終促成了吊喪尺牘以及“奈何”作為套語的風(fēng)行。由于這種表達(dá)哀情的修辭形式是魏晉六朝之際較為獨到的，是其時文化思想與現(xiàn)實理念熏陶的直接產(chǎn)物，因此屬于流行套語，具有高度的時代性。后世雖然不乏臨摹其書其語者，但總體而言再無如此規(guī)?；?、趨同化、自覺化的表達(dá)認(rèn)同。

而具禮套語、常行套語、流行套語的發(fā)展與完備，又從大體維度印證了漢魏六朝尺牘套語的全面成熟。

（趙樹功，南開大學(xué)文學(xué)院教授）