非花非霧，女，本名丁麗，中國作家協(xié)會會員，洛陽文學(xué)院特約創(chuàng)作員。出版詩歌集《桃花心情》，散文集《綺夢如茵》，小小說集《梅花玉》等。

1

葉玉靈是鱗族中人，這是一個隱秘。每晚她都要在自家艾草保健中心泡進(jìn)氤氳著艾香水霧的浴缸，一邊享受著離子水波的輕柔按摩，一邊將思緒穿越悠遠(yuǎn)的時光隧道，回到生命的原點(diǎn)。

葉玉靈在楊絮紛飛的初夏出生在洛陽西南部依山傍水的小縣城。葉家是東街東馬道的東北角第一家，屬于城關(guān)公社東街大隊(duì)第五生產(chǎn)小隊(duì)?！叭磧骸睍r，她的母親口中念念有詞，祈愿她永遠(yuǎn)皮膚光滑白凈，無病無災(zāi)。三歲之前，她身上一直光滑潔凈，令母親欣喜。玉靈三歲那年冬天的一個晚上，母親正將玉靈抱在懷里溫暖著，突然驚叫一聲，她的手指傳來熟悉的觸感——在玉靈的背上，她摸到了鱗片，接著手臂、腿上都摸到了。她點(diǎn)起油燈仔細(xì)察看后，眼里迸出淚來，口中長長的嘆息被哽噎切碎。

玉靈問：“媽，你咋啦？”

母親默默地將她摟得更緊。

玉靈有三個姐姐三個哥哥。還沒有上學(xué)前啟蒙班時，她就知道了家里的人都是有鱗的。葉家一家人擠住在狹長院落的兩間上房里，西里間的三張木柴床首尾相接，三個姐姐金靈、銀靈、翠靈一床，三個哥哥新建、新杰、建廣一床，父母帶著玉靈一床。漫長而寒冷的冬季，一家人晚上脫了衣服，蜷縮在棉被中，緊貼著取暖。他們的皮膚都很粗糙，抓癢癢時，一撓一把黑色的鱗片，背上、胳膊、腿上都有，像馬道邊廢棄的古城壕里的白條魚。這些鱗片與皮肉粘連，若非自然脫落，強(qiáng)行扯下，會帶下皮肉，疼痛不已。

葉家人都不知道自己為何與眾有異，玉靈的爺爺奶奶早年病故，父親也不知道他們以及祖輩身上是否也有鱗，但他們深信在洛陽這片古老的大地上，什么奇事都不稀罕，就像東馬道第二家的陳爺，每天晚上坐在門口柿樹下講的那些“瞎兒話”：黃帝與炎帝在“西泰山大會鬼神”“黃帝戰(zhàn)勝蚩尤后，屬下的牛、馬、虎、熊等都化作了大山”“杜康造酒醉劉伶”……陳爺講的故事都讓聽者熱血沸騰，而葉家是鱗族的事，卻不光彩。于是一家人把這事當(dāng)作秘密，從不讓外人知道。

每年端午節(jié)前后，母親都會帶著孩子們割艾草，一大部分賣給東城外的土產(chǎn)公司。留著幾捆掛在房檐下風(fēng)干。農(nóng)歷六月初六那天，用大鐵鍋熬了艾草水，關(guān)起屋門，闔家清洗身體。他們身上的鱗片被艾草水軟化后，有的成片脫落，有的變成泥條落在水里，水漸漸變成黏稠的黑泥湯。

去掉鱗片的哥哥們就和生產(chǎn)隊(duì)里的男娃兒一樣到城壕邊翻水洞下的水池里洗澡，一夏天都不再長出鱗片。玉靈和姐姐們只能用大姐金靈的搪瓷臉盆盛滿水，閂上屋門，把毛巾擰干，伸進(jìn)衣服里擦一擦，偶爾還有魚鱗清不干凈，所以她們夏天再熱也不敢卷起衣袖褲腿兒。

帶著這個秘密的玉靈很痛苦，上學(xué)的時候，不敢和同學(xué)們扎堆。

每到黃昏，馬道口的電線桿上那只昏黃的燈泡就亮了，伙伴們圍到燈下做游戲。玉靈估摸著到了母親刷好鍋喂完豬的時間，就悄悄離開伙伴，跑回家里，黏到母親懷里，無論母親怎么哄，父親怎么吆喝，都不肯出去。她要看住父親和母親，不給他們單獨(dú)相處的時間，以免他們再生出一個有鱗的孩子。但不知是什么時候的疏忽，母親的肚子還是鼓了起來，她的小八弟出生了，取名新廣。新廣剛出生時身上白潤光滑，不到兩歲也變得黑不溜秋，滿布鱗片。

這個秘密在大姐金靈被招工到毛巾廠上班的那年冬天被發(fā)現(xiàn)了。

毛巾廠有鍋爐房，建著男女分浴的兩間大浴池，女工們像煮餃子一般泡在同一個大浴池里，昏暗的燈光下水面霧氣騰騰，看不清水的清與混，有人眼尖，指著縮在角落的金靈驚呼：“魚鱗！”

金靈周圍的水面漂著鱗片，她的身上泡軟的鱗片化作泥條、泥水，難堪地往下滑著。

在眾人詫異的目光下，金靈赤身驚慌跳出浴池，沒穿衣服就逃了出去，謎一樣失蹤了。金靈的下落，當(dāng)年有許多種傳說，快半個世紀(jì)了，一直沒有確鑿線索。

出了這件事后，父親帶著全家九口人在縣城國營大眾浴池花七毛錢買了七張?jiān)杵薄习诵聫V抱在母親懷里免票、玉靈和小哥建廣兩個半票——痛痛快快洗了一個熱水澡，他們都洗掉了身上的鱗片，男女兩個大浴池的水都變成了泥湯。

二姐銀靈頂替金靈到毛巾廠上班，她常帶著弟妹們在別人都洗完回家后偷偷去職工浴池蹭澡，家中的艾草水洗澡也由每年六月六一次，變成一月一次。魚鱗奇跡般地消失了。

但這個家庭是鱗族的事，深深印在那一輩人的腦子里。

2

縣城里大眾浴池從一個增加到東街、西街各一個，又漸漸每一條街道都有浴池。單純的泡澡大池變成池浴加淋浴。

銀靈嫁給同廠的修理工，她身上已經(jīng)沒鱗，卻因?yàn)榇蠼愕氖虑楸黄牌牌缫暎痪糜蛛x婚，改嫁到市里去了。三姐翠靈遠(yuǎn)嫁，隨軍到了廣西。

公社變成鎮(zhèn)，生產(chǎn)隊(duì)變成村民組?？h城擴(kuò)建占地，可耕地越來越少，村民都分到大筆補(bǔ)償款。新建、新杰、建廣合伙買了一輛貨車，給人拉建筑材料。分產(chǎn)到戶和準(zhǔn)許私營使人們迅速富起來，都開始翻蓋新房子了，三弟兄又合伙開了一家預(yù)制板廠，因此賺得盆滿缽滿。他們依著鳳山打了三處宅基地，建了三座連體二層樓，樓頂都安了太陽能曬水箱，通到一樓的小浴室。夏天隨時洗澡沖涼。他們還在父母居住的老宅里蓋了東西廂房，修了衛(wèi)生間，讓他們也能經(jīng)常洗澡。

高中院里有浴池，每周二和周末開放，玉靈就每周洗兩次澡。她瘋狂地愛上洗澡，在大池里泡得皮膚發(fā)紅，搓洗得沒有死皮。還要打上香皂在淋浴下反復(fù)沖洗。與其說是“愛”，倒不如說是“怕”，她真怕自己“鱗族”的身份被同學(xué)老師發(fā)現(xiàn)。因此不管老師如何批評她不把心思用到學(xué)習(xí)上，她也不肯改正。

參加完高考，玉靈知道自己上大學(xué)無望，沒有等成績公布就跟著街道熟人到洛陽市區(qū)里一家私人浴池打工，賣票、打掃衛(wèi)生、搓澡，沒有一刻停歇，但收入很高。

80年代末90年代初，洗浴、卡拉OK的生意十分火爆，洛陽城的夜生活豐富多彩起來。

玉靈每天忙到接近零點(diǎn)，還要打掃好衛(wèi)生才能下班。浴池里的修腳工付軍和玉靈年齡相仿，是洛陽東北部伊洛河入黃河口的小鎮(zhèn)子弟，輟學(xué)就業(yè)早，已經(jīng)是多年“老技工”了。付軍每晚幫玉靈打掃完衛(wèi)生，陪她一起來到華燈燦爛的街上，請她吃夜宵，兩人相對而坐，一人面前一碗餛飩或者一碗米線，一邊細(xì)品慢嚼，一邊回憶“點(diǎn)煤油燈讀書，一年洗一次澡”的時光。玉靈終是忍住了“鱗族”的秘密，沒有說出來。她的皮膚在華燈下白皙細(xì)膩，青春的氣息四溢。但玉靈對付軍的肢體親近總是拒絕，鱗族的自卑，植根在她的心靈最深處。

浴池升級改造，派玉靈到南方洗浴公司總部進(jìn)修，她憑著聰明和熱愛學(xué)到按摩、推拿、管理一系列全套技能，拿到技師資格證和管理資格證，成為洗浴中心的領(lǐng)班。

有了錢，玉靈悄悄乘車到省城，找了幾個名醫(yī)檢查，結(jié)果都說她身體沒有任何異常，可以結(jié)婚生子，過正常人的生活。她終于帶著憂慮，答應(yīng)了付軍的求婚，隨他回家鄉(xiāng)見了父母，在親人祝福下組建起自己的小家庭。

玉靈懷孕的時候，更加擔(dān)憂，她怕孩子遺傳“鱗族”基因。她聽從醫(yī)生建議，吃維生素片、按時做孕檢、Ｂ超。當(dāng)她懷著忐忑不安生下一個女嬰，便不顧疼痛，急忙折起身察看孩子全身，發(fā)現(xiàn)沒有鱗片，才舒了一口氣，弱弱地躺下去。接下來的幾年，她依然擔(dān)憂，害怕不知哪一天孩子身上突然長出鱗片。于是她不停地給孩子洗艾水澡，給孩子補(bǔ)充維生素和微量元素。孩子不胖，卻很健康，而且活潑聰明。過了兩歲也沒有長出鱗片，皮膚白里透紅，頭發(fā)烏黑發(fā)亮。玉靈才略略放下心來。

老八新廣當(dāng)兵到部隊(duì)后，玉靈三天兩頭打電話叮囑他洗澡。部隊(duì)作息規(guī)律，營養(yǎng)全面，衛(wèi)生要求高，老八也沒再生出鱗片。

3

馬道邊的老城壕在葉玉靈上初中那年就填上了。地下埋了直徑三米的水泥管道，上面蓋了厚厚的鋼筋水泥預(yù)制板，從南到北蓋了一溜兒兩排簡易商鋪，成了中心商場。東馬道成為僅容一車通行的過道，商鋪又背對馬道，雖然沒有商業(yè)便利，院中閑屋都被商戶租住了。

老八新廣轉(zhuǎn)業(yè)那年，正趕上老城區(qū)改造，房子拆遷，馬道擴(kuò)建成了寬敞的“隆盛路”，路兩側(cè)是七層紅樓，一二層是商鋪。葉家老宅房子不多，但院子面積大，地皮更值錢，弟兄一商量，只留了一套公寓給父母住，剩下的要了四間商鋪，弟兄四個每家一間，一同租了出去。按照老傳統(tǒng)，已出嫁的女兒不能分娘家財產(chǎn)，銀靈、翠靈、玉靈都沒有意見。

老八新廣用拆遷款做首付，買了東南新區(qū)的高層電梯房，新房子結(jié)構(gòu)合理，有暖氣，兩個衛(wèi)生間都裝著熱水器，隨時可以洗熱水澡。新建、新杰、建廣三兄弟早將預(yù)制板廠升級成專賣混凝土的商砼公司，還與人合伙開發(fā)樓盤，建起高檔小區(qū)，也離開小院，住進(jìn)通暖氣帶樓頂花園的復(fù)式套房。

老八突然宣布要承包大虎嶺北一千畝土地種植艾草，還投資在當(dāng)?shù)氐姆鲐氒囬g里安裝設(shè)備，對艾草進(jìn)行深加工，洗浴包、泡腳包、艾絨條一應(yīng)俱全，他常常坐在一望無際的艾草田邊，嗅著艾草香，陷入遙遠(yuǎn)而朦朧的回憶：一家人插上門，點(diǎn)著昏黃的煤油燈洗艾水浴，這場景已是五十年前的事了。

當(dāng)他毅然與設(shè)備廠家簽了約，賣了住房、商鋪，貸了巨款，投入艾草沐浴露、洗發(fā)露的生產(chǎn)線時，人們都夸他是心胸大，能力強(qiáng)的現(xiàn)代企業(yè)家。只有他自己知道這一切都是為了醫(yī)治心底的隱痛。

4

玉靈的女兒博士畢業(yè)，在大學(xué)任教，研究方向就是艾草提取物的生物應(yīng)用。她的科研成果首先在八舅新廣的工廠投產(chǎn)，市場效應(yīng)極佳。

玉靈開著寶馬回到家鄉(xiāng)，父母過世后，她沒再回過這里。時光飛逝，遙想“有鱗時代”，竟恍如隔世。在隆盛路上，已經(jīng)看不到當(dāng)年東馬道的任何痕跡，這里商鋪連接，像都市的一角，華燈初上，恍如白晝。老城壕變成一條窄窄的水系景觀渠，盤旋穿插在街巷店鋪間。一條街上“玉旺湯泉”“上陽瑤池”等洗浴中心比鄰競輝，霓虹閃爍，門前空地整齊停放著各種汽車，像玩具店里陳設(shè)商品一般琳瑯滿目。洗浴中心都是二十四小時營業(yè)，桑拿浴、牛奶浴、鮮花浴、礦泉浴、中藥浴應(yīng)有盡有，還有火石保健、兒童娛樂休閑、品茶、美食……

玉靈的烏發(fā)在腦后挽著一個大大的髻，一絲劉海在夜風(fēng)里拂動著。她穿著一領(lǐng)海水藍(lán)的旗袍裙，腰身的曲線優(yōu)美，她已近花甲之年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，不足四十歲。她從來不否認(rèn)自己利用了“科技與狠活”。她常笑著對顧客和員工說：“我把閨女培養(yǎng)成博士，就是讓她為咱們服務(wù)的。我白發(fā)難掩的時候，讓她研制防、治白發(fā)的艾產(chǎn)品；我發(fā)現(xiàn)自己胖得不健康了，也發(fā)現(xiàn)想重拾健康體態(tài)的胖人滿大街都是，又讓她研制艾草減肥產(chǎn)品。我總是當(dāng)新產(chǎn)品的第一個人體實(shí)驗(yàn)者，都成功了。我開的是全洛陽第一家最新式的艾草保健中心，美容、治病、減肥——‘玉靈艾美’連鎖店開遍都市鄉(xiāng)村、大街小巷?！?/p>

她的臉上滿滿的成功人士那種自信的笑：“‘玉靈艾美’中心店可以開到我的家鄉(xiāng)，落地在我出生的地方。”

玉靈在浴缸享受艾草浴時，女員工會為她捧來一壺牡丹茶，一朵牡丹花在玻璃壺中緩緩開放，黃色的牡丹花粉溶化在茶水里，牡丹香迅速與艾草香在空氣中交匯，進(jìn)入鼻中，通達(dá)腦頂。玉靈接過一琉璃盞牡丹花茶，一小口一小口地啜飲，牡丹香與艾草香也在她的口腔里交匯。她知道，她的女兒、甥、侄輩都沒有長出鱗片，她這一代已經(jīng)是最后的鱗族。她也不怕后人們長出鱗片，她有艾草精粹，有各種洗浴設(shè)備。玉靈自信地想：“應(yīng)該讓人們知道我歷經(jīng)脫鱗換膚，是天選異人！”

每當(dāng)這個念頭電光石火般一閃，大姐金靈美麗的面龐便透過水汽清晰地浮現(xiàn)眼前，兩只眼睛無助地望著玉靈，玉靈的心便被疼痛和卑怯攫住。她猜想三個姐三個哥一個弟也與自己一樣，將隱秘永遠(yuǎn)埋在心靈最深處，結(jié)成一片鱗，一碰就痛。

責(zé)任編輯 時鳳俠