舒一凡回到自己房間，莫名嘆了口氣。爸爸剛才在他的“脅迫”下，總算停止工作，上床休息——爸爸發(fā)燒三天了，今天體溫終于降到三十九度以下。“都病成這樣了，怎么還不注意身體？身體是革命的本錢呀！”舒一凡用爸爸曾經(jīng)勸媽媽的話嚴(yán)肅批評他，并強行關(guān)電腦。爸爸笑著依了兒子，笑容里透著疲憊。

爸爸是高中物理老師兼班主任，整天操心學(xué)生，惦記教學(xué)。媽媽是婦產(chǎn)科主任，人稱“王一刀”，手術(shù)做得漂亮。媽媽是個工作狂，哪怕生病，只要不倒下，她就會堅持工作，而且加班加點。媽媽生病時，爸爸勸她請假休息，哪怕一天也好。媽媽回答：“病人等著呢，哪能請假！”舒一凡覺得好笑：爸爸勸媽媽時那么義正詞嚴(yán)，輪到自己，怎么就把那些“道理”拋諸腦后了呢。

舒一凡聽到爸爸的手機(jī)響了，估計是媽媽在遠(yuǎn)程“查房”，詢問爸爸病情。媽媽這兩天在醫(yī)院忙得沒時間回家。過了一會兒，爸爸輕敲著舒一凡的房門說：“兒子，我出去一下，你早點睡哈。”

舒一凡趕緊起身跑到門邊，拉開房門問：“這么晚了，去哪兒？”

“哦，我們班李敏浩和父母鬧矛盾負(fù)氣出走，人到現(xiàn)在都沒找到，父母著急啊。我出去幫忙找找?！卑职诌呎f邊穿防風(fēng)服，戴護(hù)膝——顯然，他要騎小電驢出去。

“不行！”舒一凡一個箭步?jīng)_到爸爸面前攔住他，“你還燒著呢，這么晚了，不能出去！”

讀七年級的舒一凡，身高到爸爸的鼻尖，長得白白凈凈，頭發(fā)濃密，鼻梁上架著黑框眼鏡，有些文弱書生的氣質(zhì)。媽媽說舒一凡像年輕時的爸爸。但現(xiàn)在的爸爸怎么也看不出“文弱書生”了：發(fā)際線沒底線地后退，小肚子沒原則地凸起，眼睛乍一看好像比年輕時大，再細(xì)看，不是眼睛大，是眼袋大顯得眼腫。不過，舒一凡更喜歡爸爸現(xiàn)在的模樣，他覺得照片中年輕時的爸爸雖然帥氣，但有些“高冷”；現(xiàn)在的爸爸看著很有親和力，尤其是他笑起來，很喜氣，有感染力。爸爸在學(xué)校是“最受學(xué)生歡迎的老師”，在家是“開心果大廚”。

爸爸拍拍兒子的肩說：“兒子，咱換位思考，如果爸爸不見了你急不急？如果你離家出走，爸爸肯定會第一時間找你班主任幫忙……”

爸爸怎么會不見呢？舒一凡慌亂地把這個不祥的念頭按下去，聽爸爸繼續(xù)說：“青春期的孩子情緒容易失控，浩子現(xiàn)在正是迷茫低落的時候，需要有人在他身邊聽他傾訴，開導(dǎo)他。他和我感情不錯，我已經(jīng)給他QQ留言了，我相信他會告訴我他在哪兒?！?/p>

“可是，你發(fā)燒帶病毒，會傳染他呀！”舒一凡覺得這是個很好的理由。

爸爸笑了，說：“我會全程戴口罩?！?/p>

舒一凡沒轍了，攔著爸爸的手已經(jīng)放下來，語氣軟軟地說：“那就等他回復(fù)了再出門不行嗎？”

爸爸揉揉兒子的頭發(fā)，說：“我相信及時行動的力量?！?/p>

舒一凡目送爸爸。爸爸進(jìn)電梯前囑咐他說：“這事別告訴你媽，免得她擔(dān)心?！笔嬉环捕碌攸c點頭，爸爸給他一個飛吻。

事后，舒一凡悔恨萬分，他覺得那天應(yīng)該把爸爸出門找學(xué)生的事及時匯報給媽媽，媽媽畢竟是醫(yī)生，她更有警惕性；哪怕她阻止不了爸爸出門，她肯定會通過電話密切關(guān)注爸爸的身體狀況，及時采取措施，那么爸爸就不會……舒一凡為此深深地自責(zé)。

那天爸爸是凌晨三點多回家的。他找到了浩子，和他聊了好久，直到他情緒平復(fù)才把他送回家，又和浩子父母交談了一陣。清晨六點半，爸爸和舒一凡一起出門。爸爸騎著小電驢先送舒一凡到學(xué)校，再去自己的學(xué)校。舒一凡和爸爸告別時發(fā)現(xiàn)爸爸臉色很差，于是囑咐他別太累，如果實在難受就去醫(yī)院看看。爸爸點點頭說：“兒子隨我，細(xì)心，愛操心，真好。有你這樣的兒子，爸爸這輩子值了！”舒一凡要進(jìn)校門時，聽見身后爸爸的聲音：“兒子，后天爸爸要做提拉米蘇！爸爸愛你們喲！”舒一凡不好意思回頭，他伸出手揮了揮，表示“收到，明白”。爸爸就是這么率性的一個人，大庭廣眾之下都可以這樣“表達(dá)愛意”，舒一凡和媽媽是不可能這么做的。舒一凡知道，爸爸除了“表達(dá)愛意”，也是在提醒他：后天是媽媽的生日，別忘了要給媽媽準(zhǔn)備禮物。其實媽媽不是一個在乎儀式感的人，如果不是爸爸，她對自己的生日根本無所謂。爸爸很有儀式感，家人過生日，他會親自下廚做一桌好菜，還會親自烘焙生日蛋糕，再用他漂亮的字體寫張生日卡片。舒一凡和媽媽最愛爸爸做的“舒氏提拉米蘇”，比外面任何一家甜品店的都好吃，喜歡上爸爸的提拉米蘇后，舒一凡和媽媽再也不屑買外面店里的了。

可是，媽媽沒等到爸爸的提拉米蘇……舒一凡和媽媽再也吃不到爸爸的提拉米蘇了。那天，爸爸勉強上完課，很難受，被同事送到醫(yī)院，搶救……無力回天。

爸爸去世后，舒一凡一遍又一遍回憶和爸爸最后相處的每一個細(xì)節(jié)，仔細(xì)回憶爸爸最后的每一句話、每一個動作、每一個表情，常常覺得似乎一切都有所征兆，又后悔沒和爸爸好好告別，哪怕給爸爸一個擁抱，說句“我們等著你的提拉米蘇喲”——也許這句話會讓死神心軟，不帶走爸爸呢……想著想著就淚流滿面。

爸爸因暴發(fā)性心肌炎去世，進(jìn)醫(yī)院不到24小時，盡管醫(yī)生全力搶救，仍然沒能從死神手里奪回爸爸。

浩子跪在舒一凡爸爸的遺像前磕頭后，不肯起來，不管他父母怎么勸他、拉他，他只是盯著遺像淚水長流。

舒一凡媽媽走過去，拍拍他的肩，輕聲說：“起來！你這樣會讓舒老師難受的，他那么爽朗，他不會愿意看到你這個樣子！”

媽媽的話似乎有股魔力，浩子乖乖站起來。

“暴發(fā)性心肌炎非常兇險，病情惡化非常快，短時間就會出現(xiàn)急性重度心衰。五十歲以下的青壯年是這種病的高發(fā)人群，舒老師就是典型的例子。真希望未來醫(yī)學(xué)能攻克它。你如果對醫(yī)學(xué)有興趣，可以報考醫(yī)學(xué)院，嘗試在這個領(lǐng)域有所突破。”媽媽遞給浩子紙巾時說。

浩子用紙巾擦掉眼淚，看看舒一凡媽媽，又看看舒一凡爸爸的遺像，鄭重地點點頭。

舒一凡突然明白為啥媽媽婉言拒絕了其他學(xué)生來祭拜爸爸，卻唯獨同意浩子來，她是怕他留下心理陰影。正如舒一凡自責(zé)時，媽媽也這樣勸過他。善良的媽媽啊！難怪爸爸說過，媽媽是善良的小公主。當(dāng)時媽媽嗔笑著說：“你這話真夠肉麻的。我有自知之明，我就是一個‘女漢子’?！?/p>

爸爸笑嘻嘻地說：“可你在我眼里就是‘小公主’。我和兒子一定要把你當(dāng)‘小公主’一樣寵著，對吧？兒子。”爸爸沖舒一凡眨眨眼。

舒一凡有些害羞，他可說不出爸爸那樣的甜言蜜語，他只好說：“我把我媽當(dāng)女王吧。”

爸爸哈哈大笑，舒一凡和媽媽也跟著笑起來。多么美好的曾經(jīng)啊，可是永遠(yuǎn)不會再有了。

沒有爸爸的日子，仍然一天一天過。

舒一凡很想爸爸時，就在微信上給爸爸發(fā)消息：

爸爸，我好想你。

爸爸，你在那邊是不是還是當(dāng)老師，干你的老本行？

然后舒一凡打開爸爸的手機(jī)，模仿爸爸的口氣給自己回消息：

兒子，你真聰明，我就是愛教書，愛和學(xué)生在一起。

兒子，爸爸也想你，想你們—媽媽、爺爺奶奶、外公外婆……兒子，爸爸不在你們身邊，你要學(xué)會照顧自己，然后替爸爸照顧媽媽，她不太會照顧自己，工作中是“女漢子”，生活中就像小孩子；還有爺爺奶奶和外公外婆他們，你隔兩天就給他們打個電話問候一下，有空就去看看他們。

兒子，爸爸在這邊挺好的，爸爸的適應(yīng)能力你是了解的，爸爸很快就會在這里打出一片天地來。

媽媽原本打算讓爸爸的手機(jī)陪著爸爸，在舒一凡的請求下，媽媽留給他作紀(jì)念。

爸爸的手機(jī)需要開機(jī)密碼，舒一凡輸入爸爸的生日，錯誤；再試媽媽的生日，解鎖成功。爸爸有清除聊天記錄的習(xí)慣，但是和家人的聊天記錄，他全保留著。舒一凡一條一條往上翻看，就像電影中的閃回鏡頭一般，過去的生活片段重新回到眼前，那么溫馨、親切。屏幕上那些瑣碎的、家常的話語像水波一樣輕輕拍打著舒一凡的心，曾經(jīng)的習(xí)以為?，F(xiàn)在卻變得遙不可及。

周六早上八點，鬧鐘響起，舒一凡起床。爸爸說過，休息日可以多睡會兒，但不能沒有節(jié)制地睡。爸爸在時舒一凡就是這個點起床，爸爸不在了，舒一凡仍然保持這個習(xí)慣。

媽媽從廚房探出頭說：“我正在嘗試做舒氏煎餃，希望能成功?！?/p>

爸爸走后，媽媽只要有時間，就會下廚做飯。爸爸在時，廚房是爸爸的天下，他心疼媽媽，說當(dāng)醫(yī)生太辛苦，廚房油煙太重，不讓媽媽下廚。舒一凡原以為媽媽在廚房里會手忙腳亂，可是他錯了，媽媽在廚房里表現(xiàn)得沉著冷靜、有條不紊。爸爸說過，媽媽聰明，學(xué)習(xí)能力強，做什么都像模像樣。爸爸真了解媽媽。

早餐端上桌，煎餃、牛奶、雞蛋——爸爸的早餐標(biāo)配。舒一凡夾起一個煎餃，呆住了：煎餃底部金黃，居然也有網(wǎng)狀的冰花，這分明是爸爸的手藝??！

“你爸爸說過，煎餃出冰花要加淀粉水，我根據(jù)網(wǎng)上的美食視頻研究了一下，確定淀粉和水的比例為1∶9，從外觀上看，今天的煎餃?zhǔn)浅晒Φ??！眿寢屨f，“你嘗嘗看，味道如何？”

舒一凡將餃子放蘸料碟里打了個滾，聽到媽媽說：“和你爸一樣，重口味，蘸這么多料。”媽媽吃煎餃不蘸料，她喜歡吃原味。不過這次，她也用餃子蘸了點料：“嗯，我調(diào)的蘸料沒你爸調(diào)的香呀。待我琢磨一下再改進(jìn)?！?/p>

媽媽做的煎餃又焦又脆，味道不錯，但還是沒有爸爸做的好吃。媽媽用的是從超市買的速凍餃子，爸爸用的是自家包的餃子——爸爸還有爺爺奶奶可會包餃子了，揉面、搟皮、調(diào)餡……又快又好。家里包餃子時，媽媽完全插不上手，她正好樂得躲書房學(xué)習(xí)。舒一凡可不愿意媽媽為了復(fù)制爸爸的味道去學(xué)包餃子，媽媽已經(jīng)夠辛苦了，所以他說：“好吃！也好吃！爸爸的是舒氏煎餃，媽媽的是王氏煎餃，各有風(fēng)味?！?/p>

這一天，舒一凡和媽媽各忙各的事。

晚上九點多，媽媽接到科室的電話，說有個病人情況不太好，讓她馬上過去一趟。

舒一凡從書桌前起身，說：“我送你去車庫?！比绻职诌€在，他肯定會開車送媽媽去醫(yī)院。家里的車主要是媽媽使用，因為她的單位離家較遠(yuǎn)，開車要二十來分鐘。爸爸不忙時，會由爸爸當(dāng)媽媽的專職司機(jī)。

“不用送，安全得很?！眿寢屨f。

“我正好下樓跑步?！卑职衷跁r曾勸舒一凡每天晚上在小區(qū)跑兩圈，舒一凡以“作業(yè)多”“累”為由拒絕了。爸爸走后的某一天，他開始夜跑，并堅持下來。

舒一凡送走媽媽后，順著每天的常規(guī)路線慢跑。這條路線是他們家人散步的習(xí)慣路線，是爸爸尋覓到的“最佳小徑”——人少安靜，路邊樹木繁茂。小路只能兩人并排前行，所以一家三口散步時，舒一凡要么打先鋒，要么殿后。當(dāng)初如果多和爸爸媽媽一起來散步就好了?？上В郎嫌兴峁刑鸸锌喙?，就是沒有“如果”。

一陣花香撲進(jìn)舒一凡的鼻腔，他深深吸口氣，是白玉蘭的香氣。路邊的兩株白玉蘭開得熱鬧非凡，滿樹都是雪白的花朵，白天燦爛陽光下，你的目光會不由被它們吸引，仿佛看見它們在枝頭開懷大笑?？墒且雇淼陌子裉m，舒一凡覺得它們帶著一抹幽怨的氣質(zhì)。

舒一凡洗完澡看到媽媽的微信留言：“馬上手術(shù)，回家晚，你先睡?！?/p>

睡覺前舒一凡叮囑自己：“別睡那么死，聽到媽媽回來，起來問問她餓不餓，要不要給她煮個牛奶雞蛋……以前爸爸就是這樣的，爸爸還經(jīng)常給媽媽燉銀耳蓮子羹，我得學(xué)著……”沒兩分鐘，舒一凡睡著了。

半夜，舒一凡突然醒來，看時間，凌晨兩點。媽媽回來沒？他走出房間，看到媽媽臥室門虛掩著，透出光，里面?zhèn)鱽硇跣醯恼f話聲。這么晚了，媽媽在和誰說話呢？舒一凡躡手躡腳走到媽媽房門口，往門縫里瞧——

媽媽坐在床邊，身上穿著爸爸的睡衣，她正在對她的枕頭說話：

“手術(shù)很成功？母子平安？那必須的呀，我老婆是誰，赫赫有名的‘王一刀’，再也不是當(dāng)年那個在醫(yī)學(xué)院給老鼠灌胃時瑟瑟發(fā)抖的小女生了。

“你記不記得你當(dāng)年跟我說，你們做藥理實驗，要一只手抓老鼠，一只手給它灌胃。你說太可怕了，老鼠抖你也抖……我當(dāng)時聽著眼淚都笑出來了，畫面感太強。

“老婆，你在外人眼里是‘女漢子’，在我眼里就是‘小公主’，我一輩子都要把你當(dāng)……小公主……寵著……”

媽媽說到后面已是泣不成聲，她撲在枕頭上嗚嗚哭起來。

舒一凡輕手輕腳逃回自己房間，反鎖門，鉆進(jìn)被子捂住頭，號啕大哭。他明白，媽媽是在模仿爸爸，她太想念爸爸了，于是把自己當(dāng)成他。爸爸去世后，媽媽一直表現(xiàn)得那么堅強，哦，媽媽，媽媽呀！

四月下旬的一天，媽媽和舒一凡商量怎么給奶奶慶祝生日，奶奶的生日快到了。以前，這些事都是爸爸操心?！跋聫N咱倆都不太行，那就找家好餐廳，訂個包間，那天把你外公外婆都叫上，一起給奶奶慶祝生日?！眿寢屨f。邀請外公外婆，這是爸爸的風(fēng)格——家人一起團(tuán)聚，人多熱鬧。

“生日蛋糕，咱倆都不會做，只能到蛋糕店訂，訂什么樣的呢？”

母子倆頭碰頭地翻看手機(jī)上的蛋糕圖片。對于那些“壽桃”“壽翁壽婆”造型的蛋糕，媽媽都搖頭，說“太普通”。

“奶奶愛打麻將，要不看看麻將生日蛋糕吧?！笔嬉环步ㄗh。

媽媽的眼睛亮了，笑著點頭。

呵，麻將生日蛋糕款式可真不少，母子倆最后選定“杠上開花”款。

爸爸每年給奶奶寫的生日卡片祝福語都不同，具體寫了些什么，媽媽已經(jīng)記不清了，她只記得去年寫的是“祝母親大人壽與天齊，活成老妖精”。奶奶念著爸爸的祝福語樂不可支，連聲說：“好！好！我喜歡！”

媽媽說：“咱們寫不出你爸那樣調(diào)皮的話語，咱們就循規(guī)蹈矩吧：松鶴長春，富貴安康；春秋不老，永遠(yuǎn)年輕。”

奶奶生日那天，當(dāng)看到生日蛋糕時，她拍著巴掌說：“好！好！這個我喜歡！”

媽媽還給奶奶準(zhǔn)備了一束鮮花和一份生日禮物。席間大家說說笑笑，氣氛很歡愉。

奶奶舉起酒杯說：“雖然泓兒走了，但他的愛還在。我們都要好好的，我們好好地過！”

六個酒杯碰到一起。

暑假，舒一凡看書時看到了這么一段文字：在意大利語里，提拉米蘇的意思是“馬上把我?guī)ё摺?。二?zhàn)時期，一名士兵即將開赴戰(zhàn)場，可是家里的食物匱乏。愛他的妻子為了給他準(zhǔn)備口糧，把家里剩余的原料全做進(jìn)了一個糕點里，那個糕點就叫提拉米蘇。這個士兵在戰(zhàn)場上吃到提拉米蘇的時候，就想到他的家，想到家中心愛的人。舒一凡突然明白了為什么爸爸曾經(jīng)樂此不疲地“研制”提拉米蘇，直到做出他和媽媽都喜歡的“舒氏提拉米蘇”，因為爸爸把他用心的愛、專屬的愛、獨一無二的愛都放進(jìn)了他的提拉米蘇中。

舒一凡決定偷偷練習(xí)做提拉米蘇，他想復(fù)制出“爸爸的味道”，然后給媽媽驚喜。

其實，爸爸做提拉米蘇時，舒一凡在一旁觀摩過，只是當(dāng)時沒用心記。他上網(wǎng)查找“提拉米蘇制作教程”，反復(fù)觀看制作視頻，認(rèn)真做筆記……

舒一凡第五次做時，他的提拉米蘇不論是外形還是口感，都讓好友橙子贊不絕口：“太贊了，就跟外面賣的一樣，好看又好吃！”

可是，和外面賣的一樣就不是“爸爸的味道”了，爸爸做的提拉米蘇和外面賣的不是一個味道呀。

舒一凡把玩著爸爸的手機(jī)，他打開“手機(jī)備忘錄”，毫無目的翻看著爸爸瑣碎的記錄。突然，他看到一條：不添加吉利丁的熟蛋做法香濃可口，母子倆都很喜歡——哦，這一定就是經(jīng)過爸爸改良后深受舒一凡和媽媽喜愛的提拉米蘇“秘訣”！舒一凡開心得要飛起來。

舒一凡信心滿滿地再次做提拉米蘇。

這次的提拉米蘇，舒一凡滿懷期待地端給媽媽。媽媽吃完第一口，發(fā)出驚嘆：“這是爸爸的味道呀！”媽媽一口一口細(xì)細(xì)地吃，慢慢地吃。良久，她說：“爸爸的味道還在，爸爸的好多習(xí)慣還在，爸爸的愛一直都在。起初我心里很痛苦……但愛本身，不該那么痛苦。我們應(yīng)該帶著爸爸的愛，像他在時那樣，活著?！?/p>

媽媽起身拿她的手機(jī)，一首歌唱響，是爸爸生前喜歡的《如愿》——“而我將愛你所愛的人間，愿你所愿的笑顏……走你所走的長路，這樣地愛你啊……我也將見你未見的世界，寫你未寫的詩篇，天邊的月，心中的念，你永在我身邊……”

聽著聽著，酸澀卻飽含幸福的淚水涌上來，舒一凡仰起頭，他怕眼淚掉下來。

發(fā)稿/莊眉舒