不管是誰(shuí),在父母面前都是長(zhǎng)不大的小孩;無(wú)論走多遠(yuǎn),在內(nèi)心深處,故鄉(xiāng)總是那樣美好淳樸、鮮活如初。
于是,你總是在早晨的一片清爽和憧憬中,一遍一遍地憶起故鄉(xiāng)。
近了,故鄉(xiāng)!雞剛叫過(guò)頭遍,“吱呀”一聲門開(kāi),晨曦在一片乳白中開(kāi)始了一天的生機(jī)。漸趨清晰亮著一星火光的地方,一位老者弄出“吧噠吧噠”的聲響,旁邊忠實(shí)地立著一只老黃狗。老者凝神望一會(huì)兒門前的老樹(shù),靜靜地聽(tīng)著屋側(cè)緩緩流淌的溪水聲。
那是一條通往村外抵達(dá)希望的小路,那是一棵綴滿思念和愛(ài)意的桃樹(shù),那是一口蓄滿傷悲的水塘……
你的眼中,有一位婦女經(jīng)常站在桃樹(shù)旁,千萬(wàn)遍撫摸桃樹(shù)枝丫,千萬(wàn)次念叨著她的兒女。那條通往村外的小路成了一條絲線,一頭牽著思子的母親,一頭系著念母的兒女。
你看見(jiàn),那小小兒走了,從父親深深的腳印里、歲月刻成的刀痕里走過(guò),從母親蓄滿悲傷的眼神中、總說(shuō)不完的故事中走過(guò)……
在異鄉(xiāng),小小兒常癡癡地眺望故鄉(xiāng)那輪皓月。思念成風(fēng),明月之上,田野之中,大片大片的菜花黃,小小兒聞到了淡淡的菜花香,聽(tīng)見(jiàn)淺淺的流水聲和染綠了的鄉(xiāng)音。
在月光皎皎的夜晚,小小兒老是唱起那首《彎彎的月亮》。“遙遠(yuǎn)的夜空,有一個(gè)彎彎的月亮。彎彎的月亮下面,是那彎彎的小橋……”每回唱到“歌聲隨風(fēng)飄,飄到我的臉上。臉上淌著淚,像那條彎彎的河水……”你早已泣不成聲,淚濕衣襟。是啊,故鄉(xiāng)的月亮,今生今世,她那彎彎的憂傷穿透你的胸膛。
哪怕是秋天,落葉的秋天。戀土的情結(jié)熟透了,定會(huì)在一地金黃的秋色里慢慢發(fā)酵,彌漫開(kāi)去,是那樣濃烈飄香。一下,醉了田地,醉了山崗,醉了鄉(xiāng)親。那時(shí),你太小,常跟著一幫小伙伴去撿稻穗,每撿著一根橘黃色的稻穗,便要放在鼻子邊嗅嗅,一嗅,就感到自己微微地醉了。多年以來(lái),你還是這樣,在自己心上總是存放著一個(gè)秋天。常常在“三五明月滿”時(shí),一個(gè)人安然地翻出那一地金黃的秋色,讓自己一次一次醉倒在故鄉(xiāng)的明月中。
一到冬天,你總是希望每年的第一場(chǎng)雪來(lái)得早一些。你看著最后一片飄落的黃葉,像一只飛來(lái)飛去的蝴蝶,在白雪飄飛的季節(jié)里搖曳。扎羊角辮的小姑娘身著厚厚的大紅棉襖,一團(tuán)火一樣歡蹦亂跳在潔白的世界里,叫喊著你的名字,是那樣的溫暖和火熱。
于是,你總在聒噪喧囂的塵世中,想尋得一份清靜、平淡和幸福。于是,你總感到世界是多么的陽(yáng)光,總想象著事情的美好,世人的善良,你總相信美在世間、愛(ài)在人間。
你就這樣在等待中拋灑青春和熱血,鄉(xiāng)愁如野草一樣滋長(zhǎng)。家人常說(shuō),這年代你還這么“綿羊”,這時(shí)候你總是緘默。你又想起魂?duì)繅?mèng)縈的美麗村莊,那一地的菜花黃,那冉冉升起的一輪明月,那悠悠的小船,那一片飄落的黃葉,那一根橘黃色的稻穗……
幾回回夢(mèng)里見(jiàn)到——蜿蜒起伏的大山,清清流淌的小溪,長(zhǎng)在水田里青青的秧苗,躺在草叢中憨態(tài)的大冬瓜,還有老屋檐下飛出的小麻雀和總在村頭曬太陽(yáng)的老黃狗……一壑壑翠谷,一片片綠野,起伏之間,風(fēng)景如畫。幾碗簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家常小菜,一杯清茶,一碗米酒,邊飲邊敘,邊吃邊談。就在這飲談之間,你再一次重溫了兒時(shí)的美好時(shí)光:摸田螺,睡草垛,烘火桶,捉蝴蝶,采山茶花……還有那在月光籠罩下的一夜的清涼和舒暢。
其實(shí),不管是窮日子還是富日子,不管是大日子還是小日子,日子盡如流水,你知道只要心中有明月,你的世界里總是月華滿地。一個(gè)鄉(xiāng)字,香了你的世界。鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)俗,鄉(xiāng)情,鄉(xiāng)音,鄉(xiāng)景,鄉(xiāng)人,鄉(xiāng)思,古樸悠然,令人沉醉。于你來(lái)說(shuō),這一切不能不說(shuō)是一種幸福,一種潤(rùn)澤心肺的真正的幸福!
你知道,余光中那隔海相望的鄉(xiāng)愁,一點(diǎn)一點(diǎn)打濕了心中的紙?jiān)铝?。你知道,那不死的鄉(xiāng)愁,那心靈的故鄉(xiāng)是你靈魂再生的源頭活水,遠(yuǎn)勝汪洋。
于是,你緊緊地握住手中那只細(xì)弱無(wú)力的筆,感覺(jué)很沉很沉,猶如鄉(xiāng)民手中那雙吃飯的筷子,那柄刨食的鋤頭。于是,你筆端冒出的一蔸蔸禾苗、一棵棵菜蔬,就像是從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的,嫩綠不斷。
是啊,顧影人老清風(fēng)瘦,望鄉(xiāng)草長(zhǎng)明月長(zhǎng)。
轉(zhuǎn)眼間,你這個(gè)小小兒也老了。老到這么一天,你終于懂得——停下就是故鄉(xiāng),明月就是憩園。
選自《??谌?qǐng)?bào)》