1

霞城城北有條北關巷，北關巷里有家中醫(yī)診所，中醫(yī)診所里有個謝神醫(yī)。

謝神醫(yī)的本名叫什么沒人記得了，人們都叫他“謝一手”。

霞城有個挺大的房地產(chǎn)公司叫霞光地產(chǎn)，霞光地產(chǎn)米老板的公子學業(yè)超群，在省城一所重點大學讀研。米同學在學?？炭嗯Γ瑓s不知什么原因，一只胳膊一天天腫大，又痛又癢，到后來連帶半個身子都活動不便。

米同學在省城走遍所有中西醫(yī)大小院所，癥狀未見絲毫好轉(zhuǎn)，反而得到一個噩耗：要保性命，必須截肢。米老板跌足捶胸之余，忽然想起神醫(yī)謝一手。

米夫人一臉哀怨，說，省城那么多名醫(yī)大家都沒治好，一個鄉(xiāng)醫(yī)能有多大本事？米老板便給夫人講了一個故事：公司曾副總老母親的脖頸上生了一個瘡口，大如雞卵，去醫(yī)院看過后需住院手術切除，曾母心怯，轉(zhuǎn)投謝一手。結(jié)果謝一手診看后，只用了一味羊皮葉子加芋頭搗碎外敷之方，便輕而易舉治愈了。

米同學捧著胳膊來到診所。謝一手端量片刻，取出一枚三棱鋼針，在火上烤紅，拽過米同學的胳膊就是兩針。針一拔出，一股渾濁的膿水如箭一般噴射而出。過了約半個鐘頭，米同學胳膊上的膿水才基本排凈，粗胳膊也細了一圈。謝一手取出兩粒干巴巴的黑豆，碾成細細的粉末塞住針孔，拍拍米公子的胳膊說，去吧，到路旁采株毛毛草，從針孔中對穿而過，三天后當可無礙。

米老板將信將疑，從懷里掏出一沓鈔票塞進謝一手懷里，說，小兒年幼，還望神醫(yī)盡心。謝一手笑笑說，既稱我神醫(yī)，又何故多慮？將鈔票送還米老板手中，然后送客出門。

米老板與米同學回家，見路旁遍地狗尾茅草，不由得嘆了口氣，采了幾株，按謝一手的囑咐對穿針孔。不承想，三天之后，米同學的胳膊果然恢復如初，活動自如。

與霞城百里之遙的蓬萊，有一老漢幾日不排便，肚硬如鐵，疼痛不已，送到謝一手處時已奄奄一息，氣若游絲。謝一手不敢怠慢，望聞問切，當下開出一方：熱粥一碗，加食用堿、蜂蜜各半勺，灌入口中。老漢家人不解，說，病人已多日未排便，再吃下去，豈不是要他性命？謝一手不解釋，只揮揮手說，快快照做就是。結(jié)果，一大碗熱粥硬是被人強送入老漢口中。

粥飯入腹，老漢更加疼痛，翻來滾去，殺豬般號叫不停。謝一手面如平常，絲毫不慌，瞅準時機手持銀針向他肚臍猛刺三針，然后在他肚皮上抓來拍去，啪啪作響。不大會兒，就聽“噗”的一聲，老漢屁股下稀里嘩啦，一股惡臭躥了出來。

眾人大驚，惶然不知所措，卻見老漢翻身跳下床來，也不顧一身屎尿，跪下便拜。謝一手也不攙扶，只是舉著兩只手叫，壞了壞了！剛才太急，忘了讓你在院子里躺著。你這一弄，我這屋子十天半月也難進人了。

眾人哄堂大笑，七手八腳一通忙活，把屋子收拾干凈，又把老漢洗干凈，這才來問謝一手老漢所患何癥。謝一手捏著鼻孔，一臉不屑道：“是饞病?！?/p>

眾人面面相覷。謝一手說，他剛喝過酒，就吃生柿子，杮子遇酒在肚子里結(jié)住了，這不是饞病是什么？

眾人恍然大悟，謝一手的名聲傳得更遠了。

謝一手一生治過無數(shù)疑難雜癥，幾乎無有不愈，只一次，他不但沒治好病，反而送了自己性命。

霞城有位郝大通跟謝一手交情最好。郝大通早年在外地工作，退休后回歸霞城，與謝一手常在一起喝茶下棋，談醫(yī)論道，對話時事。謝一手敬重郝大通棋藝高深，為人正直；郝大通看重謝一手雖一介中醫(yī)，卻通古博今，技藝非凡。

一日，郝大通忽得一病，胸腔內(nèi)火燒火燎，米水難進，異常難受。謝一手認真診過后，開出一方：用三株干艾蒿加三個雞蛋燒水一碗，待水開后再加三錢黃連、三錢花椒、三錢五毒草，每天三次，不可間斷，連喝三七二十一天。

郝大通對謝一手的話自是堅信不疑，忙叫人依方準備。那艾蒿天生苦澀，再加上黃連、花椒和五毒草，燒出來的水苦澀腥臭，郝大通只嘗一口，就再也張不開嘴。郝大通終非常人，他善于克服困難、戰(zhàn)勝困難，到最后，閉眼、咬牙，硬是一口氣把藥灌入肚中。

就這樣，郝大通一連喝了七天，果然覺得好了許多，胸腔中的燒灼感減輕了，米水也能順利進腹。郝大通高興地說，這個謝一手，真是不一般。于是接著喝，又喝了七天，郝大通的病癥就全消了。

二十一天過后，郝大通親自登門相謝。郝大通稱謝一手華佗再世，謝一手則稱郝大通洪福齊天。二人品茶下棋，談古論今，快樂如舊。

一個月后，郝大通突然舊病復發(fā)，謝一手還沒趕到，郝大通卻一命嗚呼。

郝大通的死讓謝一手羞愧難當。自此，他閉門不出，整天埋頭翻書，查找自己的方子到底哪里出了問題。鉆研了幾天，也沒找到問題所在，因此寢食難安。

郝大通的兒子郝長樂聽說后去見謝一手，一見面嚇了一跳。只見謝一手瘦得早已脫了人形，像堆干柴似的趴在一堆書之中?？匆姾麻L樂，謝一手又想起了老朋友，不由得滿臉愧色道：“郝大哥信我如知己，我卻無能為力，找不出原因所在，縱然到地下，我也無顏與他相見……”話未畢，竟泣不成聲。

郝長樂安慰說：“謝神醫(yī)不必自責，您與家父一向互為知己，如今這事，怕是天意。”

兩人坐下，謝一手問起當初郝大通吃藥時的狀況。郝長樂仔細回想了一下，娓娓道來：“家父按神醫(yī)吩咐，用三株干艾蒿加三個紅皮雞蛋燒水一碗，待水開后再加三錢黃連、三錢花椒、三錢五毒草，每天三次，絕無間斷。七天后家父病癥明顯好轉(zhuǎn)，又喝了七天后便一切如舊，再無半點兒不適。但他還是堅持服藥，又喝了六天，這才停下。”

六天？謝一手渾身一顫，問：“少喝了一天？”

“是?！焙麻L樂回答。

郝長樂解釋說：“那日，家中所備藥恰好用完，家父又完全康復，癥狀全無，想到藥水苦澀，實難入口，所以最后一天就……”

“只少了一天?！焙麻L樂又補充道。

一個月后，神醫(yī)謝一手死了。

2

在霞城，提起老槐樹巷人盡皆知。

老槐樹巷的名氣一半來自巷子中心的那棵千年老槐，另一半來自著名詩人蘇杜白。

老槐樹據(jù)說是唐王東征路過霞城時親手種下的拴馬樹，距今已有一千三百多年的歷史。世代變換，日月更迭，多少滄海桑田，多少人去物非，老槐樹卻一直寵辱不驚，虬曲盤旋，冬歇春生，成為霞城一景。

詩人蘇杜白就出生在這棵老槐樹下。坐在他家窗前，夏天可以嗅到槐花淡淡的香氣，冬天伸手可觸摸到老槐樹的枝枝杈杈。

蘇杜白在老槐樹巷生活了二十多年，后來，他離開這里又二十多年。正是后面這二十多年的時間，蘇杜白由一個普通的老槐樹巷青年，蛻變?yōu)橐粋€著名的霞城人士。這是老槐樹巷的榮譽，也是所有霞城人的驕傲。因此，他與那棵千年古槐一樣，被奉為霞城的名片，被寫進了霞城縣志。

蘇杜白之所以能走出老槐樹巷，又離開霞城，緣于他能寫一手好詩。

沒人會想到，國營霞城棉紡織廠鍋爐工蘇黑臉的兒子竟然是一個天才詩人。他把霞城描繪成五彩繽紛的百花園，把干枯的老氣橫秋的老槐樹比作可愛的母親，因而他的紡織女工母親從此有了個響亮的外號“老槐樹精”。這樣的外號讓她看起來有些生氣，內(nèi)心卻極其高興。因為她的兒子不僅把這些閃著靈光的文字印在了省城的報紙上，本人也被特招進縣文化館從事詩歌創(chuàng)作。唯一讓她有些遺憾的是，她的兒子蘇向東在登報時用了一個讓人不明所以的名字——蘇杜白，這讓她跟人解釋起來頗有些費事。據(jù)說這是三個著名詩人的合體，也有人說是兩個，因為他確實是姓蘇。蘇杜白很快就平步青云，一發(fā)而不可收。

蘇杜白被調(diào)進文化館不久，一位局長的女兒愛上了他。

局長的女兒是一名播音員，她在棉紡織廠辦的廣播站工作。每天早、中、晚的班前班后，工廠的擴音喇叭就會響起她清脆且甜美的聲音。喇叭里有時播放本廠新聞，有時播放流行歌曲，有時還會播放一些優(yōu)美的詩歌，其中就有蘇杜白寫的那些霞城詩。因為是本地詩人，又是本廠子弟，所以蘇杜白的詩歌很受紡織工人們喜愛。為此，女播音員以豐富職工文化生活的名義，在一個陽光明媚的上午去縣文化館創(chuàng)作室采訪了蘇杜白。

蘇杜白的創(chuàng)作室面積狹小，一面臨街的窗戶上整日掛著一塊看不清顏色的舊窗簾，蘇杜白就在那里面埋頭創(chuàng)作。女播音員敲開門時，蘇杜白抬起因長時間熬夜而有些浮腫的雙眼看看她，然后轉(zhuǎn)身拉開了窗簾。霎時，陽光像瀑布一樣傾瀉進來，創(chuàng)作室里雜亂的景象讓女播音員有些手足無措。

不得不說，女播音員真是一個勤快的女孩兒，她身上一點兒也沒有官宦子女那種慣有的輕浮氣。她常動手給蘇杜白收拾雜亂的屋子，在她的收拾下，創(chuàng)作室變得整潔而清爽，常常讓蘇杜白醞釀好久才能找到創(chuàng)作的靈感。有時，女播音員還會帶來好吃的點心和水果，好多蘇杜白見都沒見過。有一次，女播音員給蘇杜白帶來了一件時髦的的確良襯衣。那件衣服一穿到蘇杜白的身上，女播音員的眼睛立刻就吃驚地瞪大了。她目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前的這個年輕詩人，臉上不由自主地浮現(xiàn)出一片嬌羞之色。也就是從那之后，有人發(fā)現(xiàn)，女播音員再來創(chuàng)作室時，蘇杜白那個臨街窗戶上的窗簾就再也沒有拉開過。再后來，女播音員曼妙的身姿時常出現(xiàn)在老槐樹巷中。有人發(fā)現(xiàn)，一到蘇杜白的父母上夜班時，巷子里的青石板路上就會響起高跟鞋叩擊石板發(fā)出的“橐橐”聲。這聲音清脆入耳，從巷子口一路踢破夜色，直至老槐樹巷深處。

女播音員成了詩人夫人后，蘇杜白又進了一步，被送去省城的大學進修。讓所有人都沒想到的是，眼看蘇杜白即將學成歸來之際，卻突然傳出他與女播音員婚變的消息。據(jù)說是他在省城與一位長相甜美的女同學相愛了，他們一起上課，一起學習，他們都愛好詩歌和美食，很快就走到了一起。

女播音員后悔莫及，幾次欲輕生都被人勸下。此時正趕上企業(yè)衰退期，有門路的人紛紛出走棉紡織廠，女播音員被調(diào)到了一家銀行。棉紡織廠里再也沒有響起她清脆而多情的聲音。

蘇杜白很快就離開了霞城，他回來和女播音員辦了離婚手續(xù)，就一騎絕塵，孑然而去。此后的二十多年里，他很少回霞城，偶爾回來一趟，也是行色匆匆，絕少跟人交談。但霞城人并沒有因為蘇杜白的離去忘記他，相反，他們比以往任何時候都更關注蘇杜白，畢竟，他是從霞城走出去的名人。他們追尋著蘇杜白的蛛絲馬跡，任何一點兒關于他的消息在霞城都會被廣泛傳播。蘇杜白又離婚了，蘇杜白去北京了，蘇杜白和某個女明星同居了，蘇杜白出國了，蘇杜白出書了，蘇杜白獲獎了……

蘇杜白的名氣越來越大，他成了霞城近二十年來最著名的人士。他的大名頻頻出現(xiàn)在報紙和書刊上，一次，人們居然在一個特別火的電視節(jié)目里看到了他。他坐在評委席上，樣子似乎有些憔悴，頭發(fā)卻黑如墨染。

直到有一天，幾乎所有的媒體都突然報道了那條讓人震驚無比的消息。

蘇杜白死了，他自縊于北京某地一處開滿鮮花的山谷之中。沒有人知道蘇杜白經(jīng)歷了什么，只知道他的遺書是一首詩：

姑娘，我在等你來

我家鄉(xiāng)的老槐樹枝葉正密

而月色恰如死神降臨

……

蘇杜白的死讓霞城人想破腦袋也沒猜想出原因何在，但讀到他的遺詩時，卻都不禁扼腕嘆息。

相對于一千三百余年的老槐樹來說，蘇杜白的一生就像是一顆劃過霞城的流星，雖光亮耀眼，卻轉(zhuǎn)瞬即逝?？峙伦屗约阂蚕氩坏降氖?，死去不到一周，關于他的熱鬧話題便迅速淡出了霞城人的嘴角。一個月后，已經(jīng)沒有任何人再提起這個曾經(jīng)讓他們引以為傲的詩人了。

初春，老槐樹如枯木一般的枝杈上又長出了毛茸茸的綠葉，顯出勃勃生機。一天，幾個裝扮時髦的女人突然出現(xiàn)在老槐樹巷中，每人手里都捧著一束鮮花。她們站在巷子中，如鮮花一樣搖曳多姿。她們沒有跟街巷中的人們搭話，而是東張西望了一會兒，然后徑直來到巷子中心的老槐樹下。她們將手中的鮮花依次堆放在了樹下，站立片刻后便悄然而去。待她們消失在巷子盡頭，才有人上前看那些鮮花，只見每束鮮花上都有一張式樣各異的卡片，每張卡片上都寫了一首長長短短的詩。霞城人真正懂詩的不多，讀來讀去，到最后，他們只記住了其中最簡單的一張卡片。那張卡片上只寫了短短的一句話：這年頭為愛情而死的人，只有詩人。

3

靳姓據(jù)說來自魯西北，到現(xiàn)在，霞城也沒幾個。以數(shù)字命名的人就更少，數(shù)來數(shù)去，只有靳三二一個。

正是因為他這個名字太特殊，所以到今天，還有許多霞城人記得他。

靳三二種了一輩子地。青年時給地主周騾子種地，中年時給生產(chǎn)隊種地，老年時給自己種地。

靳三二給周騾子種地是偶然，也是必然。

靳三二的爺爺當家時，家里有地數(shù)十畝，日子很過得去。但有一年鬧災荒，莊稼顆粒無收，全家人吃飯就成了問題。一天，周騾子拉來一車糧食，對靳三二的爺爺說，我們以糧換地，一石糧換一畝地，如何？

靳三二的爺爺滿心不樂意，但不以地換糧，就過不去眼前的難關，只好同意。

轉(zhuǎn)年光景變好，地卻沒了，周騾子又如及時雨降臨。他說，讓靳三二去我家打工吧，既可掙錢又能糊口。靳三二就到周騾子家種起了地。

周騾子就這樣成了遠近聞名的大地主，田產(chǎn)之廣，遍布半島。曾有個外地乞丐到周家討飯，討了一份還想再要，管家不給。恰好周騾子經(jīng)過，就說再給他一份吧，反正他吃了還要拉在咱地里。討飯的聽了不爽，從周家出來后便直往煙臺方向去，路上幾次想方便，一打聽，都說是周家的地，于是就憋著。走到天黑實在憋不住了，最后還是應了周騾子那句話，真就拉在了周家的地里。

靳三二給周騾子種了十年地。

十年后，周騾子的地被分了，靳三二也得到了一塊。地還是熟悉的地，靳三二的干勁兒卻遠不如前，時常抱怨說還是以前好，說以前什么事都不用操心，周騾子怎么吩咐就怎么干，收了工就吃飯、睡覺，雖然苦點兒、累點兒，卻無憂無慮。而現(xiàn)在，什么事都得自己操心，力沒少出，勁兒沒少使，地里的莊稼卻長得不如從前，日子也過得緊巴巴的……

有一次，縣里組織召開批斗周騾子的控訴會，把靳三二和其他幾個長工一同拉上臺，要他們講講以前的苦難。有長工說在周家做工每天都起早貪黑還吃不飽，有長工說周騾子喝醉了酒不把他們當人又罵又打，有長工說周騾子收放租，大斗進小斗出，剝削群眾，有一個老長工更是當場做起了一首打油詩：“我朝周家走，兩腿直發(fā)抖……”

輪到靳三二講了，他卻站在臺子上半天說不出一句話來。臺下有人好心提示他，靳三二，你就說說在周家遭的什么罪就行了。靳三二翻翻白眼說：“遭罪？遭什么罪了？說心里話，我在周家真沒遭什么大罪，好賴有的吃?！?/p>

場下當時就炸了鍋，領導連忙把他拉下臺。

靳三二以后活得很平淡，整天上山下田，日子過得不咸不淡。靳三二是個慢性子，凡事與人不爭不吵，別人說什么就是什么。只是每次和別人論起周騾子時，他卻總是一口咬定自己那時過得挺好。說那時逢年過節(jié)，周騾子總要擺上一桌酒席請工人們大吃一頓，那酒席，大個兒的雞、大塊的肉、大碗的瓜干酒……又說那時春種秋收，周騾子家吃飯，干活的工人吃小米面的餅子，周騾子的老婆、女兒卻吃地瓜、喝稀飯……還說有一年冬天天寒地凍，自己快凍死了，是周騾子把一件破了洞的小皮襖披到了他的肩上……

就這樣，過了十年，又過了十年，日子變了又變，靳三二對周騾子的說法卻從來沒變，而且常常為此同人爭得臉紅脖子粗。

這些年里，村里的土地也來來回回變了好幾回，等再次分到個人手里時，靳三二在自己的地里種上了蘋果樹。村里許多人都不愿種地，到城里打工去了，山上因此撂下許多田地任荒草瘋長，靳三二就趁機想法子把這些地栽上了果樹。幾年下來，他成了遠近聞名的果業(yè)大戶。地太多，靳三二兩口子實在是忙不過來，每到農(nóng)忙時節(jié)，只得雇上幾個閑人幫忙。

這一天，靳三二正忙著，來了幾個縣里干部，問寒問暖，好不熱情。靳三二有些丈二和尚摸不著頭腦，就問：“你們有什么事嗎？”

一個戴眼鏡的年輕人接話道：“周樂之先生要回來了。”

靳三二說：“哪個周樂之？”

戴眼鏡的年輕人解釋道：“就是周騾子……周先生?！?/p>

靳三二愣了一下。戴眼鏡的年輕人接著說：“周樂之先生現(xiàn)在成了大董事長，資產(chǎn)雄厚，這次回來一是看看家鄉(xiāng)，二是想做一些投資項目。縣長指示要高規(guī)格接待，縣里主要領導都要參加?？紤]到您與周先生的關系，決定讓您也參與本次接待工作，與周先生增進一下感情，為縣里多爭取幾個投資項目?！?/p>

靳三二疑惑地問：“他……不是地主嗎？”

“那都是以前的事了，”年輕人笑著說，“再說地主就沒有好的了？您不就老講周先生是個好人嗎？”

靳三二好半天沒反應過來，但他最后還是同意了縣里的安排。

幾天后，周樂之回來了，住進了縣城招待所，靳三二在縣里干部的陪同下去看他。周樂之以前臉黑，現(xiàn)在看起來卻比靳三二還白凈些。他比靳三二大十多歲，和靳三二站在一起，好似同年。周樂之見了靳三二，喜極而泣，兩人把手緊緊地握在一起。

縣里陪同的干部趁機上前對周樂之道：“周先生，您這次回來，最高興的人就是靳大叔。他常念叨您那時冬天送他皮襖，過年還請他喝酒的事?！?/p>

周樂之握住靳三二的手，心情激動，久久說不出話來。靳三二卻撇了一下嘴說：“其實你那時也夠黑的，我給你干了十年多，你一個工錢都沒給我！”

眾人大驚，縣里的干部更是急得手腳亂搖，怕靳三二再說出什么不好聽的話來。靳三二卻又笑著對眾人道：“現(xiàn)在我才明白，敢情這是他的發(fā)家秘方。他一面用小恩小惠拉攏我們拼命干活，一面又說幫我們把錢存起來。他那陣子還使奸耍滑，說等我娶媳婦時一塊把工錢給我，可你們看，我現(xiàn)在孫子都快娶媳婦了，他也沒給我一分錢?！?/p>

眾人歡顏大笑，周樂之也樂得拍著靳三二的肩說：“你這個伙計，你這個伙計……”氣氛融洽至極。

靳三二又說：“我現(xiàn)在也和你當初一樣雇工了，但我和你不一樣的是，我每天都會和他們結(jié)算工錢，一分不欠?！?/p>

幾天后，周樂之離去。臨走時，他邀請靳三二一起游玩幾天，靳三二謝絕了。不久，周樂之就在家鄉(xiāng)投資了兩個項目，還建了一所小學，小學的名字就叫“樂之小學”。

靳三二繼續(xù)種自己的地。自此，他再也沒說起周家的事。