劉穎的寫(xiě)作具有顯豁的方向性，她注重內(nèi)在的精神性建構(gòu)，心靈向自然世界全面敞開(kāi)。諸如雨落、水流、雪融、鳥(niǎo)鳴之類微小的事態(tài)，經(jīng)由她的詩(shī)心點(diǎn)化，潤(rùn)物無(wú)聲般育成了主體的情感空間，指向溫暖、疏朗、明亮的境界。讀到她的新詩(shī)集《大海娓娓道來(lái)》，可以清晰地感知到詩(shī)人的情思流向。“無(wú)夜的夜曲”“雪的行書(shū)”“月亮主義”“故鄉(xiāng)在水上”四個(gè)章節(jié)相互支撐，彼此交匯，將抒情者的自然感懷與生命觀照融為一體，塑造出清晰、鮮明的人格形象。

詩(shī)集以《大海娓娓道來(lái)》命名，也以這首詩(shī)作為開(kāi)篇。在劉穎筆下，“?！本哂心撤N神秘特殊的象征力量，能使主體獲得新生，引導(dǎo)她“抵達(dá)自己的底部”。因此，詩(shī)人從不諱言對(duì)大海的偏愛(ài)，她甘愿與之為伍，將自我的孤獨(dú)同深海的寂寞締結(jié)關(guān)聯(lián)。海洋的藍(lán)，同群山、夜空、湖水的藍(lán)互相映現(xiàn)，不斷投射在詩(shī)集的字里行間。所有與藍(lán)相關(guān)的事物逐步聚合，與俗世人間和庸常時(shí)間拉開(kāi)距離，形成一條縱深的精神通道。詩(shī)人由此步入靈魂的內(nèi)宇宙，為靈魂主體尋覓棲所。

縱覽劉穎的文本，多見(jiàn)關(guān)于“夜晚”“夜色”的抒寫(xiě)。諸如“夜色是一條近路/讓我從身體里出走”（《夜色是一條近路》），“一個(gè)人走在無(wú)人的大街上/是多么廣袤的事，多么孤獨(dú)的事”（《一個(gè)人走在大街上》），等等。憑借敏銳的藝術(shù)直覺(jué)，詩(shī)人從經(jīng)驗(yàn)預(yù)設(shè)和先在判斷中抽離而出，找到了漫游者的節(jié)奏，不斷放大精神主體自我飄浮的無(wú)歸屬感，進(jìn)而利用“夜晚”的包孕性和豐富性，最終為主體求得超越現(xiàn)實(shí)、向內(nèi)生長(zhǎng)的契機(jī)，確立起專屬自身的心靈節(jié)奏。值得注意的是，夜色中的游蕩者沒(méi)有選擇和城市對(duì)話，也無(wú)意掀開(kāi)隱藏在街道間的秘密，相反地，她把城市幻化為河流、堤岸，自己則像一株“行走的植物”（《林間》），盡情漫步于變形的世界，探究記憶中的桃花，與躲在靈魂暗處的自我握手。此刻，寄生在“孤獨(dú)”身上的負(fù)面信息蕩然無(wú)存，取而代之的是詩(shī)人從個(gè)體孤獨(dú)中找尋到的、奔向“慢時(shí)間”的靈魂回歸之路。

執(zhí)著于夜晚，鐘情于自然，內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力大概在于詩(shī)人對(duì)“中年”狀態(tài)的細(xì)膩感悟和靈性運(yùn)思。“中年”不僅是年齡段的某種界定，更具有詩(shī)性的是，它代表了詩(shī)人對(duì)女性生命狀態(tài)和精神走向的深邃理解。當(dāng)人的精神境界步入“中年”之時(shí)，他/她便可以更為從容地反思自己的生活，如果中年的處境是“被生活反復(fù)制作，身已破碎”（《秦椒》），那么如何從他人的眼光和社會(huì)的塑形中抽身而出，恢復(fù)與萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)，正構(gòu)成了詩(shī)人凝思的焦點(diǎn)。如《中年的比喻》寫(xiě)道：“修煉多年，我已經(jīng)學(xué)會(huì)丟棄干燥的思想”“也能順從命運(yùn)鋪好的彎路/以流水的氣質(zhì)走下去?！痹凇吨心甑墓茸印分?，詩(shī)人進(jìn)一步陳述：“金黃的谷子一直在我們心中”“不是谷子本身/所有與谷子相關(guān)的過(guò)去在擦拭我們?！睙o(wú)論是“流水的氣質(zhì)”還是“金黃的谷子”，均內(nèi)蘊(yùn)著主體對(duì)生命價(jià)值的體認(rèn)，也揭示了“中年”狀態(tài)指涉的多元意義。對(duì)個(gè)體而言，“中年”可謂善意的提醒，人們應(yīng)當(dāng)順從季節(jié)，接續(xù)身體與經(jīng)驗(yàn)世界的鮮活聯(lián)系，由此方能保持靈魂的存在感，彰顯人格的獨(dú)立意識(shí)和精神價(jià)值。

詩(shī)人清醒地知曉，每個(gè)人的靈魂內(nèi)部都保留著一些微小而危險(xiǎn)的事物，為了抵達(dá)這些事物，抒情者不斷為詩(shī)文植入“下落”的事態(tài)意象，明示自己“是那么喜愛(ài)紛紛下落的東西”（《歸來(lái)》）。她化身為雨滴、落葉、凋零的花瓣，在身體里植入自然的形狀，讓孤寂的美學(xué)和生命的痛感同時(shí)釋放。唯有在下落的時(shí)刻，人才能突破現(xiàn)實(shí)的觸須，擺脫盛開(kāi)的櫻花一般被展示的命運(yùn)和固定的秩序。也只有在這時(shí)，她才能把虛構(gòu)的命運(yùn)完全交給風(fēng)、交給溪流、交給雪，保留讓未知經(jīng)驗(yàn)激活生命的機(jī)遇，從而抵達(dá)靈魂底部那些堅(jiān)硬的部分。

“下沉”意味著一個(gè)人要打破生活的慣性，沖出思維的定勢(shì)，不再充當(dāng)被約定俗成的人生經(jīng)驗(yàn)所困束的“移動(dòng)標(biāo)本”。在文本中，劉穎嘗試讓靈魂與天空重疊，在水邊漫步，歡喜于看到變形的幻影，“看水中松弛的影子/柳樹(shù)，飛鳥(niǎo)，夕陽(yáng)/它們與水中的自己，才能定義完整”（《湖水所能擔(dān)負(fù)的》）。一個(gè)不斷衍變的“變形”的我，與自然相互映照，保留了植物的屬性。即便在下落的過(guò)程中陷入不可知的命運(yùn)，甚至遁入荒涼之境，詩(shī)人也不以為意。她懂得，城市的繁華無(wú)法被肉身感知，極盛的事物背面或許潛藏著巨大的悲哀，唯有“走在人群背面”，執(zhí)著地“偏愛(ài)荒原”（《雪見(jiàn)草》），才能喚醒自己，從巨大的茫然中汲取悲喜，在凋零的繁冗內(nèi)部“任自己幸福地荒蕪下去”（《我家就在岸上住》）。

懷著瓷器般的悲憫之心，詩(shī)人和親人交談，與自我對(duì)話，辨識(shí)自然的形態(tài)，讀解光的形狀，體驗(yàn)萬(wàn)物穿行于心?！拔铱傁矚g在路邊慢慢走/落在松針體內(nèi)，白蝴蝶體內(nèi)，腳邊的青石子體內(nèi)/直到我成為夜色的一部分/落進(jìn)自己的體內(nèi)”（《我落進(jìn)自己體內(nèi)》），這首詩(shī)正契合了她的詩(shī)觀。在這個(gè)隱喻系統(tǒng)內(nèi)部，劉穎與一株株低矮的植物瞬間相認(rèn)，發(fā)現(xiàn)它們的神性并與其一道生長(zhǎng)，保持、發(fā)展著自己的輕柔與幽微，以微小而潔白的光，發(fā)掘那些不可觸摸的明亮存在。自然、生命、智性精神的匯合，純粹、清澈、精致風(fēng)格的統(tǒng)一，為她的寫(xiě)作構(gòu)建出獨(dú)具一格的詩(shī)學(xué)氣質(zhì)。當(dāng)一位“中年人”找到精神中的鹽分之后，她便可以從容地獨(dú)坐水邊，徜徉于古老的時(shí)間與輕薄的命運(yùn)之間，等待詩(shī)歌“像耐心的文火，靜靜發(fā)光”（《一個(gè)人的朗誦會(huì)》）。