爭(zhēng) 吵
爭(zhēng)吵終于爆發(fā)。
起先還不能叫爭(zhēng)吵,算是一問一答吧——父子之間平時(shí)幾乎不說話。兩個(gè)人一開腔,全家即刻安靜了,都在聽、在看。
他問哪兒來的東西。他指的是“子孫椽子”上吊掛著的艾蒿辮子。它有兩丈來長(zhǎng),從架在墻上的小原木桿幾乎拖到炕面。他覺得十分礙眼,屋里煙熏火燎也不像話。父親則認(rèn)為家家必備的東西,礙不礙眼都得這么掛上,也得忍。
他一句父親一句,一來一往地對(duì)應(yīng)著??簧献赣H、兩個(gè)中午放學(xué)回家吃飯的兒子,媳婦剛擺好了炕桌,就地站住——所有旁觀的人不插話,只活動(dòng)他們的眼珠,在兩人之間追隨對(duì)話轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
父親說:“這東西驅(qū)蚊蟲沒比得了。我在山里的時(shí)候,夏天就指望它,不然根本挺不住。”
“是啊。”他接口道。他挺了挺腰板,昂然而立?!笆前 彼貜?fù)了這一句,說,“我還是月子孩兒的時(shí)候,你一句話沒留就離開家,從此聲影全無。等我三十多歲家成了、業(yè)也立了,你突然回來,確實(shí)沒比得了。”
父親立馬閉嘴,停了一下,說:“你在這兒等著我呢?”
做兒子的一字一句:“我沒說錯(cuò)吧?你回答這個(gè)就妥?!?/p>
父親說:“我離家是實(shí),可我——”
他打斷父親,說:“你出門淘金、挖人參去了?我們可不敢信,我們連小米粒大的金子也沒見過,連人參須子都沒見過一根。”
父親從炕上猛地站起,旁觀的人一齊仰頭看他,包括站在地上的壯年兒子??伤麄儾⑽磸倪@樣的仰視視角中感受到威懾。于是,父親后背塌了下來,頭和脖子向前伸探,臉上聚集起一堆縱橫交錯(cuò)的褶子,仿佛把骨頭縫里的力氣都摳出來了似的——他丟了后話,單挑出兒子的質(zhì)問,全力吼道:“我沒啥可回答的!”
“今兒個(gè)你必須回答!”他的聲音輕松蓋過了父親。
父親把煙袋砸在炕沿上,碰撞與彈起之間有什么東西飛濺而出,穿越飛揚(yáng)的粉塵。煙袋墜落地磚上。父親溜下炕,撿起煙袋,摔門而去。屋子里立即靜到死寂。他彎下腰去,精準(zhǔn)捏起什么,起初旁觀的人都沒看清。他舉起來迎著窗子,這回站在炕沿邊的媳婦看清了,玉石煙袋鍋兒的一塊兒碎渣。
這一天是1945年8月29日。他進(jìn)家門的時(shí)候,剛剛賠償了大車店老板一匹馬錢。有三個(gè)人證明他十六歲的大兒子搶了大車店老板的愛馬“雪花青”,向哈爾濱方向飛奔。
鏡中人
1955年夏天,他被一只奇怪的蚊子叮咬,手腫得像饅頭。他估量了一下,覺得還能拿得穩(wěn)剃頭推子,便出門上班去了。幾十年他都是這么過來的,即使知道自己在發(fā)燒,也沒有請(qǐng)假休息的習(xí)慣,但這次沒能挺住,他昏倒在一地的碎發(fā)中。
初秋萬木開始衰竭的時(shí)候,他終于從炕上爬起來了。當(dāng)時(shí)是正午,清涼的秋風(fēng)帶著亮閃閃的秋陽照進(jìn)房間,他站在鏡子前驚住了,他在鏡子中看到了父親!不是照片上稚嫩的少年父親,是父子吵架之后離家出走時(shí)的父親。他當(dāng)然知道那不是真的,那是自己,十年之后接近彼時(shí)父親年齡的兒子。讓他震驚的是,他現(xiàn)在的樣子和離家時(shí)的父親一模一樣!一樣蓬亂的須發(fā),一樣焦黃的臉,顯得過于尖利的鷹鉤鼻子,甚至眼神。那是什么眼神啊,衰老、無助、孱弱、恐懼……他盯著鏡中人,突然想起自己的兒子,那個(gè)十六歲不辭而別的兒子,十年過去,音信全無,而他這個(gè)做父親的卻毫無辦法!他的眼神中新增添了一縷哀愁、一絲自責(zé),他盯著鏡中人,那個(gè)像極了父親的自己,一個(gè)上有一個(gè)失蹤的父親、下有一個(gè)十年沒有消息的兒子的男人。
空谷回聲
“老爺子,這里是葡萄溝嗎?”
“不是。若說它是梨樹溝倒還恰當(dāng),這條溝里到處都是梨樹。我都沒聽說過葡萄溝,葡萄可不長(zhǎng)在溝里?!?/p>
“老爺子,我跟您打聽個(gè)人?!?/p>
“嗨,你盡管說吧,興許我?guī)筒簧夏愕拿?。這山太大了,一個(gè)孤單的人啥都不算,還不如一只蟲子呢。”
“我找一個(gè)姓王的老人,他從牡丹江來。聽說,他最早——就是年輕的時(shí)候在老爺嶺一個(gè)叫葡萄溝的地方挖人參、淘金。”
“嘿,我倒是認(rèn)識(shí)幾個(gè)姓王的人,從山東來的,從牡丹江來的,從雞西來的,還有從福建來的呢?!?/p>
“他叫王榮升,你遇到過沒呢?”
“哎喲。在山里混的人,都沒名字。要名字有啥用?姓王的就叫個(gè)老王,王大個(gè)子,王小個(gè)子。比如這個(gè)房子的主人就是老王,誰知道叫什么名字?!?/p>
“那您能不能讓我見一下房主老王呢?”
“唉,不是我不讓,是閻王不讓。”老人哈哈笑了起來,說,“你早來個(gè)兩三天,他還活著,現(xiàn)在在后園子的土里了。我給他埋的?!?/p>
“您覺得我長(zhǎng)得和老王像不像呢?”
“嗨,那不中用,沒個(gè)看了。我是去年走到這兒停下來的,那時(shí)候他整個(gè)腦袋瓜子都沒樣兒了,一頭一臉的癩皮瘡,根本不知道他長(zhǎng)啥樣兒。他六十多歲,一口坐地炮口音。”
“他沒說自己家在哪兒?jiǎn)???/p>
“沒說。說那些干嗎,沒用。興許他說了,我沒聽。”
“他沒留下啥東西嗎?”
“哈哈?!崩先死湫α藘陕?,“這種人還能有啥東西,有東西的人能住在山溝子里?”
兩人一時(shí)無話。老人說:“莫非你是老王的后人?”老人在膝蓋上磕了磕煙灰,把一柄煙袋舉到他面前,“這是老王的煙袋,我看他用不著了,就撿著用了。若你是他的后人,就還給你吧。”
他沒接。
那是一只黃銅鍋?zhàn)拥亩瘫鸁煷?/p>