八歲那年的冬季，深深鐫刻在我的記憶中。那年冬天的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，既密又厚，將故鄉(xiāng)的小山村裝扮成一片銀裝素裹的世界，綿延了整個(gè)冬季。某個(gè)傍晚，雪花再次翩然而至，不久之后，家里就停電了。

雪色清涼的夜，我和母親早早地躺下了。接近黎明時(shí)分，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，感覺(jué)喉嚨發(fā)癢，并有黏膩的微咸液體不受控制地從嘴角流出。我伸手用衣袖胡亂擦拭，卻似乎永遠(yuǎn)也擦不干凈。母親聽(tīng)到動(dòng)靜，連忙起身點(diǎn)燃蠟燭查看，卻因驚恐而將蠟燭滑落。原來(lái)，我的臉上和枕頭上已滿(mǎn)是暗紅的血跡。

這突如其來(lái)的血讓母親驚慌失措，而父親又不在家中。她來(lái)不及多想，迅速幫我穿好衣服，自己也簡(jiǎn)單收拾一番。天邊剛剛泛起魚(yú)肚白，母親便牽著我的手，踏上寒風(fēng)凜冽、白雪皚皚的山路。

我們居住的山里人煙稀少，平時(shí)有個(gè)頭疼腦熱，都是去十多里外的另一個(gè)山頭找楊大夫看病。那段路需要下坡、上山，翻過(guò)幾道山梁。那時(shí)的我尚不知憂(yōu)愁，只覺(jué)得不用去上學(xué)，還能和母親一起去別處，既新鮮又興奮。起初，我還有些精神，跟著母親在雪地里蹦蹦跳跳。但漸漸地，我開(kāi)始感到無(wú)力，沒(méi)爬到半山腰就走不動(dòng)了。身材矮小的母親背起虛弱的我，深一腳淺一腳地繼續(xù)前行。

后面的情景，我依稀記得，半路上遇到早起的村民。他驚呼道：“這孩子都成這樣了，還往哪里去呀，趕緊背回家吧！”我閉著眼睛歪在母親的背上，能感受到她的哽咽，但她什么也沒(méi)說(shuō)，只是堅(jiān)定地邁著步子往前走。

雪路漫長(zhǎng)而艱難，天地間仿佛只剩下我和母親。終于，我們到達(dá)楊大夫家中。他給我打了止血針后，我嘴角的血慢慢止住了。但母親仍不敢掉以輕心，帶著我就近住在姨媽家。然而，那天夜晚，我的病情復(fù)發(fā)了。再次去找楊大夫時(shí)，他給我打了兩針也沒(méi)能止住血。

午夜時(shí)分，母親和姨媽背著我又匆匆趕往鄉(xiāng)里的醫(yī)院。到醫(yī)院后，那個(gè)年輕的女醫(yī)生聽(tīng)了我的情況卻不肯接收。母親好說(shuō)歹說(shuō)，她也只是答應(yīng)等到天亮上班后再給我輸液進(jìn)行保守治療。在那個(gè)雪鋪大地的夜晚，母親抱著我坐在醫(yī)院門(mén)口冰涼的石凳上等待天亮，姨媽則坐在另一邊把我的腳捂在她的棉襖里。

天亮后我住進(jìn)了病房。等到中午，每天僅有的一趟發(fā)往市里的班車(chē)要開(kāi)了，母親又帶著我坐上班車(chē)，輾轉(zhuǎn)趕到市里的醫(yī)院。在市里的大醫(yī)院治療了一段日子，血小板缺少的我才得以脫離危險(xiǎn)。

自我記事起，母親的腿腳就不靈便，風(fēng)濕病一直折磨著她。她碰不得冷水、走不了遠(yuǎn)路，一年四季只能在家里和離家近的一些田地里做些力所能及的事情，治風(fēng)濕和止痛的藥幾乎從未間斷過(guò)。然而那天，母親卻背著我，一路向前，像巍峨的大山般穩(wěn)健而堅(jiān)定。那個(gè)夜晚，我看著天空和積雪，內(nèi)心無(wú)比踏實(shí)和溫暖。

我能夠安然無(wú)恙地長(zhǎng)大，全靠母親賦予我生命，并用無(wú)盡的愛(ài)與堅(jiān)韌延續(xù)了我的生命。母親如雪般柔軟細(xì)膩，從小到大給我無(wú)微不至的關(guān)懷和照顧。母愛(ài)更似雪，它看似綿綿軟軟卻無(wú)孔不入，無(wú)時(shí)不在滋養(yǎng)著我們，如同瑞雪滋潤(rùn)著大地。

如今回想，那年冬天，那些關(guān)于雪的記憶，都成了我們生命中最厚重的一頁(yè)。而母親的身影，永遠(yuǎn)定格在我的心中，成為我生命中最溫暖的惦念。

編輯|郭緒書(shū)