祖母是一位心靈手巧的農(nóng)家婦女，除了會做繡花鞋，裁衣服，更有一手絕活——炸焦馓子。村里誰家辦喜事，都會請祖母出面掌勺當(dāng)廚炸馓子。

記得那次，王嬸家添了孫子，她高興得連夜跑來請祖母，千叮嚀萬囑咐，讓祖母務(wù)必第二天一早就去她家吃飯，然后幫她家和點馓子面，炸一鍋“喜馓子”（其實就是焦馓子）。在我們這里，女人坐月子都會喝紅糖雞蛋茶，如果喝膩了，就會加一餐紅糖茶煮焦馓子。紅糖茶煮焦馓子，香甜軟糯易消化，孕婦吃得更歡心。

祖母去王嬸家?guī)兔?，我拖油瓶似的跟著去，在她家院?nèi)跑著玩。王嬸看在祖母面子上，時不時給我拿點焦馓子，樂得我心花怒放。

那時候，家里很窮，焦馓子也不是常見的，只有逢年過節(jié)或有喜事時才吃得上。走親戚時，竹籃里放幾個蘋果、饅頭，兩斤果子，上面蓋幾把焦馓子，就很有排場了。從王嬸家回來的路上，我扒著籃子里的焦馓子，小嘴巴吃個不停。吃著那回味無窮的“祖母牌”焦馓子，一路玩一路樂，再遠的路也不覺得累……

最熱鬧的要數(shù)中秋節(jié)了。每到節(jié)前，祖母就忙開了，她刷凈幾個大紅瓦盆，在里面倒上面粉，調(diào)好一定分量的鹽水，慢慢續(xù)水拌面。將面拌得軟硬適中后，祖母停止加水，慢慢掂，反復(fù)掂，掂成幾個光滑柔軟的大面塊。然后，蓋上濕棉布，等著醒面，馓子面就算和好了。

醒面期間，祖母每隔一段時間去查看一下，用手指按按彈彈，看面醒的程度。炸焦馓子，得確定什么時候盤條，什么時候燒油，什么時候下鍋開炸，程序復(fù)雜得很，沒有熟練的技術(shù)是炸不好的。我可不管這些，眼巴巴地等到開鍋后炸出的第一鍋美味。

等我長大一些，祖母會讓懂事聽話的我?guī)兔ψ鳇c盤條的小活兒。開始盤條時，祖母把面塊搬上砧板，用刀先在面塊一端切出一根粗條，另一端還連著大面塊，然后在砧板上將粗條反復(fù)搓揉成細如麻繩的長條狀。一條綿延不斷的“長蛇”向我緩緩爬來，我急忙把“長蛇”一圈圈盤在大紅瓦盆里。盤條時，盤一層，撒一層細玉米面粉，然后再盤一層。如此反復(fù)，盤夠大半盆，祖母就會截斷“長蛇”，再換一個盆，繼續(xù)讓我?guī)退P條。我也有手忙腳亂的時候，每當(dāng)此時，祖母就會放下手中的活兒，蹲下來耐心指導(dǎo)，幫我把盤踞一坨的“長蛇”順位，然后再開搓“長蛇”。跟著祖母，我干得不亦樂乎，直到完工，才心滿意足地跑出去玩一會兒。然后心里惦記著吃，就不停地跑回來查看廚房里的情況。

廚房里，母親把灶火燒得旺旺的。祖母將馓子條扯得細長，然后放入滾燙的油鍋里，左邊一壓，然后挑起，右邊一壓再挑起。最后，趁著馓子條的柔軟勁，祖母將撒子條左右兩端交錯對合，壓入油中，在鍋里打幾個滾，一份焦黃香酥的焦馓子就成功出爐了。

祖母去世后，我再沒吃過那饞人的焦馓子了。母親曾回憶祖母的手藝，嘗試著做。遺憾的是，她雖跟著祖母耳濡目染多年，可最終沒學(xué)到精髓，連炸三次都以失敗告終，最后不得不放棄。

每次饞了，我都會上街買兩把焦馓子。可吃著吃著，眼前就浮現(xiàn)出祖母那和藹可親的面容、高高盤起的花白發(fā)髻，還有她在油鍋后面忙碌的身影。那同樣金黃燦爛香酥焦脆的焦馓子，任我怎么吃，都吃不出祖母做出來的味道。我不覺熱淚盈眶，思念涌上心房……

編輯|郭緒書