我最早接觸《啄木鳥》是在高中，記得有一篇追捕“二王”的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，忘了誰帶到班里的，反正幾乎傳遍了全班，既好看，又滿足了我們對文學(xué)的追崇（我們是文科生）。

上世紀(jì)八十年代末，我大學(xué)畢業(yè)，回到小縣城，圖書館依然是我常去的地方。最常看的雜志除了《人民文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》，還有就是《啄木鳥》。那時(shí)候我還沒有開始寫作，閱讀很純粹，就是喜歡沉浸在文字的世界里。無意中，也為后來的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

我是2008年開始文學(xué)創(chuàng)作的。小縣城的寫作者，沒有任何文學(xué)方面的人脈，發(fā)表只能靠盲投。前幾年一直沒敢投《啄木鳥》，主要是因?yàn)樾睦矶▌荩蹲哪绝B》太高大上，我是文學(xué)新兵，距離太遠(yuǎn)。幾年之后，我寫了《誰是第五個(gè)》，想著好歹也算與案件有關(guān)，照著雜志社的公共信箱投過去，沒想到回復(fù)這么快。責(zé)編楊桂峰老師就細(xì)節(jié)、邏輯提了些意見，我修改后發(fā)在了2012年9月的《啄木鳥》上。

之后就順暢多了，幾乎每年都有一篇小說登上《啄木鳥》。河南文學(xué)界好幾個(gè)文友都說，《啄木鳥》很看重我。的確。

有一次寫作的間隙與楊桂峰老師聊天，她說那幾天她一直在讀長篇小說，頭昏腦漲，也沒遇到讓人為之一振的好文本。其時(shí)，我的第一部長篇正在修改中，隨口說了句，但愿自己的這部長篇不會(huì)讓編輯“頭昏腦漲”。我沒敢奢望長篇能上《啄木鳥》，我知道文學(xué)刊物版面緊俏，甚至沒敢想能拿出去發(fā)表。說實(shí)話，創(chuàng)作之前我志向遠(yuǎn)大，但實(shí)際創(chuàng)作中才體會(huì)到長篇的不易，結(jié)構(gòu)、語言、故事，與中短篇大有不同。楊老師卻充滿了期待，囑咐我慢慢寫，不要急。

某日下班路上接到楊老師電話，說她也正在下班回去的路上，稿子剛看完，很激動(dòng)，比預(yù)想的要好。創(chuàng)作者的激動(dòng)也隨之被激發(fā)。楊老師又說，對話再打磨打磨，爭取能改編成影視劇。還有小說題目（最初叫《水殤》）不太理想，再想想，咱們一起想……

楊老師很快發(fā)來了她特地收集的一些經(jīng)典影視劇對話供我參考。每當(dāng)有了新的思路，比如不同性格之間的碰撞、結(jié)尾如何更加藝術(shù)化等，楊老師都會(huì)當(dāng)即給我打電話。我們最長的一次通話接近一個(gè)小時(shí)，最晚的一次通話是在晚上十點(diǎn)以后——好像就是那個(gè)晚上，楊老師提出了《救母記》這一帶有救贖意味的題目。某種程度上說，2014年3、4兩期連載的《救母記》更像是我和楊主編共同的創(chuàng)作。2019年10月，時(shí)值《啄木鳥》創(chuàng)刊35周年，《啄木鳥》微信公眾號發(fā)起“1984-2019年我最喜愛的精品佳作”投票活動(dòng)，《救母記》從長篇組中勝出。

如果說《救母記》是靠實(shí)力擠上《啄木鳥》的話，長篇非虛構(gòu)作品《四十七個(gè)深圳》則是《啄木鳥》在雕琢一個(gè)作家。《四十七個(gè)深圳》入選了中國作協(xié)2018年度定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，按我的理解，它應(yīng)該與《啄木鳥》的辦刊思路無關(guān)?？赐旮遄?，楊桂峰主編說，《啄木鳥》立足公安題材，但好的敘事文本都屬于刊物的范疇。楊主編還說，《啄木鳥》對你寄予厚望——作家充實(shí)刊物，刊物也應(yīng)該有意識地扶助作家。

創(chuàng)作《嗷吼》時(shí)我沒有規(guī)劃，信馬由韁地寫，成稿七萬多字，很尷尬，長篇太短，中篇又太長。創(chuàng)作時(shí)正是疫情初期，現(xiàn)實(shí)中和網(wǎng)絡(luò)里，撕裂——國內(nèi)的、國際的、親情的、價(jià)值觀的——隨處可見，我也像大家一樣焦慮不安。奇怪的是，真正投入創(chuàng)作后，我像是從疫情中完全脫離了出來，安定下來。小說中的代建平回望自己的過往時(shí)，我也跟著他停下來細(xì)細(xì)反思自己——對名利的追逐、虛榮的自大……疫情之下，當(dāng)然也有懺悔，有對未來的規(guī)劃。從這個(gè)意義上看，疫情與小說，形成了相互映照。很多人物像是從我的筆記本上被激活，他們漸漸豐滿有血有肉之前都只是扁平的線條，但創(chuàng)作中，他們仿佛一直在我面前晃動(dòng)。

小說發(fā)表在2021年11月的《啄木鳥》上，發(fā)表稿雖被刪節(jié)了一萬多字，但更為精煉，筆墨集中到了人物的內(nèi)心上，小說的張力更大了。一位一直關(guān)注我創(chuàng)作的中文系教授也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)改變，他說《嗷吼》跟我之前的世情百態(tài)小說比，明顯更側(cè)重于人物內(nèi)心的挖掘。

我的第二部長篇小說《父親的二胡》距第一部《救母記》已有八年。八年里，楊主編不斷提醒我，應(yīng)該準(zhǔn)備好寫更大的作品。也不是沒有選題，小縣城的作家其實(shí)比大城市的作家更有生活。但我變得患得患失，像備孕的婦女，要求情緒飽滿的同時(shí)，調(diào)理飲食、補(bǔ)充葉酸、強(qiáng)健身體，生怕產(chǎn)下的寶寶有異常。好多小說的種子就這樣在素材本里存了幾個(gè)月，甚至幾年，它有異質(zhì)嗎？有意義嗎？是我真正想寫的作品嗎……

《父親的二胡》是其中的幸存者。作為小縣城中學(xué)教員，沒有俯瞰世界的站位，信息也不對稱，之前寫大時(shí)代大家族大事件的心勁漸漸淡下去。我正知非之年，回望半生，感覺自己曾經(jīng)那么無知、可笑。好在還未到而立之年的兒子已經(jīng)有了自覺，當(dāng)他說到計(jì)劃購買婚姻方面的學(xué)習(xí)課程時(shí)，我真是又驚又喜。這是代際的進(jìn)步，也是教育、文化素養(yǎng)的結(jié)果。三年疫情，焦慮與撕裂反而鼓勵(lì)了我。于是，我分割成了無數(shù)人物，余大志、蘇仁秀、劉雪瑞、丁富昌……責(zé)編在電話里說到楊主編的審讀意見，也順帶分析了一下主人公余大志，他對父母不滿意，對妻子不滿意，對兒子不滿意，其實(shí)他不滿意的是他自己……我立時(shí)怔在那兒，責(zé)編的話讓我醍醐灌頂：余大志的每一步成長其實(shí)都是建立在對自己不滿意的基礎(chǔ)上。換句話說，那是他前進(jìn)的動(dòng)力。

刊物的封面也做得別具匠心，推薦語是：每一個(gè)人都在努力，每一代人也都有局限，接受自己的不完美，做好一個(gè)普通人。不愧為編輯，幾句話就提煉出小說的主題，余大志這個(gè)人物形象愈加清晰了。做好一個(gè)人，不是做一個(gè)好人。好人有外界的希冀，有明確的標(biāo)準(zhǔn)，但“人”更寬泛，抽去了外界的定義與約束，自己心儀的“人”，自己滿意的“人”，普通人。做好一個(gè)人，學(xué)會(huì)愛，學(xué)會(huì)接受自己。

2024年是《啄木鳥》創(chuàng)利40周年，《啄木鳥》又趕在教師節(jié)前夕連載了我聚焦教育的長篇小說《號聲響徹云霄》。責(zé)編肯定了小說力求從教育輻射縣城各領(lǐng)域的雄心，刊首的導(dǎo)讀語中寫道：“半生執(zhí)教的張運(yùn)濤以一個(gè)教師的職業(yè)生涯為脈絡(luò)，回顧改革開放以來中國教育體制、教育方式的變革，同時(shí)也以一個(gè)教師的視角旁觀蕓蕓世間，呈現(xiàn)時(shí)代洪流中各色人等的悲歡離合?！必?zé)編微信里委婉表達(dá)出的缺憾，可謂一語驚醒夢中人，警示著我未來的創(chuàng)作。

幾十年來，《啄木鳥》不僅提高了我的閱讀興趣，也為我提供了發(fā)表作品的重要平臺(tái)，為我的創(chuàng)作儲(chǔ)備了寶貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我們相互見證了各自的成長。希望未來的歲月里，我仍然能夠與《啄木鳥》一起成長。

責(zé)任編輯/季偉