從昆玉出發(fā)，開往皮山農(nóng)場方向，車子行駛十分鐘城市便消失身后，映入眼簾的是無窮的黃沙，和插入沙漠心臟的利劍——公路。黨芳望著窗外，回憶起十五年前的自己。大學(xué)畢業(yè)后，他響應(yīng)號召，參加大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃（簡稱“西部計(jì)劃”）來到新疆，就是在這樣毫無生機(jī)的大漠黃沙中馳騁了20多個(gè)小時(shí)后被“扔”到這里，此后兩年多沒出過和田。

西部計(jì)劃實(shí)施21年來，一批批建設(shè)西部的志愿者“娃娃們”為這里帶來熱血和活力，多少熱烈青春和無以言說的故事留在這片沙漠中。它們是笑臉、是惆悵、是期許、是迷惘、是人生理想、是廣闊天地、是胸懷滿志、是沉淀內(nèi)心、是看見自己、是重新出發(fā)、是留在這里，是探尋一種不同于外面世界的精神力量。

21年來，一批批西部計(jì)劃志愿者來疆奉獻(xiàn)、在疆成長、留疆發(fā)展，積極投身新疆改革發(fā)展穩(wěn)定各項(xiàng)事業(yè)，為推動(dòng)實(shí)現(xiàn)社會(huì)穩(wěn)定和長治久安作出了重要貢獻(xiàn)。西部計(jì)劃已經(jīng)成為一項(xiàng)政治工程、民族團(tuán)結(jié)工程、育人工程、民生工程、衛(wèi)國戍邊工程。

把理想化成力量，帶著知識和本領(lǐng)到西部、到基層、到祖國最需要的地方去，已成為許多青年的選擇。新時(shí)代的中國青年，在這里展現(xiàn)出了不一樣的面貌。他們散是一粒沙，聚是一片“?！?，澎湃著新時(shí)代青年人的力量。

讓遠(yuǎn)道而來的“娃娃們”感受到家的溫暖

黨芳，這個(gè)名字在志愿者當(dāng)中總是被提到，其名中雖有一“芳”字，卻是個(gè)地地道道的西北漢子。瘦高的個(gè)子，板正的身型，皮膚在紫外線的侵襲下泛著一點(diǎn)高原紅。

十幾年前，從甘肅到新疆，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師昆玉市團(tuán)委書記黨芳早已習(xí)慣了這里的一切?！叭照諒?qiáng)、風(fēng)沙大”毫不影響他風(fēng)風(fēng)火火的工作激情、有滋有味的紅火日子，那黑里透紅的膚色，毫不影響他在志愿者們心中帥氣和充滿魅力的形象。

“我們當(dāng)年就是因?yàn)辄h書記才留下來的?！?/p>

“我和我對象本來在不同的師市，黨書記把我們重新分配到一起?！?/p>

“黨書記和娜姐，當(dāng)年是我們年輕人里的‘大哥大’和‘大姐大’。”

2009年，黨芳大學(xué)畢業(yè)，決定參加西部計(jì)劃到新疆服務(wù)?！皝砹撕螅环峙涞奖鴪F(tuán)，才知道新疆有一個(gè)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”。

“哪個(gè)兵團(tuán)最苦？既然來了，我想去挑戰(zhàn)一下。”

“十四師比較艱苦，你去那兒吧?！?/p>

來到十四師后，黨芳慢慢結(jié)識了一些“老”志愿者。2003年是西部計(jì)劃實(shí)施第一年，現(xiàn)任第十四師昆玉市委黨委組織部常務(wù)副部長李學(xué)付就是第一批志愿者。他來那年，224團(tuán)還是一片荒漠。“第一天種植后，晚上一場沙塵暴，風(fēng)直接把樹苗連根拔走，第二天一棵樹苗都找不到?！睆囊槐橛忠槐榈胤N植沙棗樹開始，直到從荒漠里開墾出一個(gè)團(tuán)場，李學(xué)付參與并見證了224團(tuán)從無到有的開發(fā)建設(shè)。留疆志愿者的經(jīng)歷，讓黨芳和新來的志愿者們深受鼓舞。

2009年，和黨芳同一批來到這里的志愿者共28個(gè)人?！拔覀冏≡谛∑椒浚?人一間宿舍，自己做飯?！眮碜陨綎|的游培齊，大家都叫他“有脾氣”，沒離過家，也沒做過飯。第一次煮面條，“把面條放到冷水里，等水開時(shí)，面已經(jīng)煮成糊了”。游培齊喜歡閱讀，尤其是古代文學(xué)，英語也很好，后來考入新疆自治區(qū)黨委辦公廳?！斑€有現(xiàn)在皮山縣的張樹召，公安廳的陳祥明、蔣訓(xùn)璟，庫爾勒的凡改娣、譚紅香、魯二龍……”和黨芳同年來到十四師的28名志愿者中，26人都留在了新疆。2011年5月，接近服務(wù)期滿時(shí)，關(guān)于去留問題，黨芳曾做過艱難的思想斗爭。那時(shí)的團(tuán)場有句形容，“7個(gè)老太太8顆牙，夕陽無限好，只是近黃昏”。黨芳說，“找不到年輕人，市機(jī)關(guān)或者團(tuán)場里舉辦文化活動(dòng)，安排一個(gè)節(jié)目都困難，打場籃球連人都湊不起來”。年輕人少，缺乏活力的現(xiàn)狀不得不讓黨芳猶豫再三，“這里將來有沒有發(fā)展？到底要不要留下來？”

黨芳的“導(dǎo)師”、現(xiàn)任工會(huì)主席顧登午和社工部部長朱祥林找到他：“回去準(zhǔn)備做什么？”

“找工作?！?/p>

“考慮好要去哪里了嗎？”

“還沒有?！?/p>

“那你不妨考慮留下來，目前各個(gè)方面情況都熟悉了，而且這個(gè)地方需要人才。”

“北京對口支援新疆和田地區(qū)及兵團(tuán)第十四師的歷史機(jī)遇非常好。”

“這里房價(jià)并不高，經(jīng)濟(jì)壓力較小?！?/p>

……

顧登午和朱祥林從個(gè)人實(shí)際條件、事業(yè)發(fā)展、生活壓力各方面幫他把思路做了一番細(xì)致地梳理。

由于機(jī)關(guān)公務(wù)員編制很少，若要留下來，主要有團(tuán)場和國有大中型企業(yè)兩個(gè)選擇。去團(tuán)場還是進(jìn)企業(yè)？如果留團(tuán)，又該選哪個(gè)團(tuán)場？朱祥林把十四師五個(gè)團(tuán)場的特點(diǎn)逐一分析了一遍，一項(xiàng)項(xiàng)篩選之后，黨芳的思路愈加清晰。在同家人最后商議后，他決定留下來，最終去了47團(tuán)政治工作辦公室，成為47團(tuán)第一批留疆志愿者。

來自河南的志愿者梁娜同黨芳一起留在了47團(tuán)。2013年6月，兩人參加了兵團(tuán)團(tuán)委舉辦的西部計(jì)劃實(shí)施十周年集體婚禮，許下了扎根大漠、攜手共進(jìn)的承諾。十年來，他們生活上彼此關(guān)懷，事業(yè)上共同進(jìn)步，如今各自在師市團(tuán)委和司法局工作。

“黨哥和娜姐在年輕人里非常有號召力。”2013年西部計(jì)劃志愿者劉冰說，“黨哥關(guān)心我們每一個(gè)人，遇到任何問題，他總會(huì)沖在最前面，我們永遠(yuǎn)在他的羽翼呵護(hù)下”。

劉冰是山東曹縣人，妻子張琦是河南蘭考人，兩人是同一年志愿者，在47團(tuán)服務(wù)的第六個(gè)月，他們便決定留團(tuán)，雙雙提交了留團(tuán)申請。談及原因，劉冰說，在這里，他感到志愿者們處處受重視，常常被愛護(hù)，“不管到哪里都感到溫暖”。

“決定留團(tuán)，是黨哥給了我們勇氣?！敝驹刚唛g總會(huì)有一種肝膽相照的默契，他們把彼此當(dāng)作“戰(zhàn)友”，把同一年來疆的志愿者稱做“同年兵”。

在團(tuán)里，志愿者被親切地稱為“娃”?！袄霞襾淼耐尥?，怕住不習(xí)慣，娃娃們細(xì)皮嫩肉，別被這兒的跳蚤咬崩潰了?！币粭潡l件較好的樓房，原本是團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)宿舍，騰了出來留給志愿者們住。

“這是咱們團(tuán)場今年新來的娃娃，以后多關(guān)心，多照顧點(diǎn)?！眻F(tuán)場政委帶著新來的志愿者到連隊(duì)走訪，把新來的“娃娃們”一一介紹給團(tuán)場的群眾。

團(tuán)場人的關(guān)懷和接納，讓這些遠(yuǎn)道而來的“娃娃們”在離家千里之外感受到了家的溫暖。

黨芳的家鄉(xiāng)在甘肅慶陽的農(nóng)村，每當(dāng)?shù)竭B隊(duì)的田間地頭與職工群眾交談，他腦中總會(huì)浮現(xiàn)出千里之外的父母種田勞作的畫面，不免一陣心酸。他把這兒的老百姓當(dāng)成老家的親人，熱心幫他們處理問題、解決困難，無論是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)、相關(guān)政策對接，還是家里的用水、用電，“把每一件普通小事實(shí)實(shí)在在地完成，久而久之就會(huì)得到認(rèn)同和接納?！秉h芳說，“基層老百姓最反感的就是光說不練，‘畫餅’是最讓群眾厭惡的行為”。

“能吃苦，肯奉獻(xiàn)，不管任何時(shí)間、任何急難險(xiǎn)重的任務(wù)都能頂?shù)蒙先??！痹邳h芳帶領(lǐng)下，志愿者們得到團(tuán)場群眾和領(lǐng)導(dǎo)的高度評價(jià)?！拔覀兘?jīng)常跟師弟師妹們講，無論何時(shí)，一定要守住西部計(jì)劃志愿者這塊金字招牌。”劉冰說。

留疆十年的劉冰，目前在47團(tuán)農(nóng)業(yè)和林業(yè)草原中心工作，妻子張琦是醫(yī)院的護(hù)士長，他們育有一子，今年四歲，夫妻二人過著忙碌且平淡的生活。楊博、李芳夫妻是2016年西部計(jì)劃志愿者，他們在新疆相識、相知，最后相依在47團(tuán)。

梁星在姐姐梁娜和姐夫黨芳的感召下，也來了新疆，還帶來了她的另一半李月山。服務(wù)期滿后，梁星也想留下來，李月山和她一起打了留團(tuán)報(bào)告，留疆理由一欄，李月山赫然寫下四個(gè)大字：因?yàn)閻矍椤Ｒ患胰硕际橇艚驹刚?，都扎根在西部，在荒涼大漠里共同?chuàng)造了一段佳話。

2003年以來，第十四師昆玉市共招募西部計(jì)劃志愿者2421人，共有421名志愿者留在新疆，其中208名志愿者選擇扎根師市。

今年，黨芳已與500余名新招募的西部計(jì)劃志愿者進(jìn)行一對一溝通交流，深入細(xì)致了解志愿者的職業(yè)規(guī)劃、實(shí)際需求，幫助他們做好崗位匹配與優(yōu)化。志愿者們感到，“雖然環(huán)境艱苦，但人文關(guān)懷讓大家有歸屬感，有工作激情，更有服務(wù)基層的信心和決心”。

接過老兵“鋼槍” 扎根南疆沙海

談起新疆，人們想到的是阿爾泰的喀納斯、可可托海，“天山明珠”天池，高山湖泊賽里木湖，歷史文化名城喀什……總之，大概率不會(huì)想到昆玉市，甚至沒聽過這座城市。

這是一座在沙漠戈壁上建立起來的現(xiàn)代化新興城市。在十年前，昆玉還是一片沙漠，2016年建市以來，一座座高樓大廈崛起，一棟棟房屋規(guī)劃整齊，只不過周圍仍都是荒漠戈壁。只有這片獨(dú)立的新城，經(jīng)過綠化之后，看到綠意盎然和生機(jī)勃勃，猶如昆侖山下的一塊美玉。

昆玉是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十四師師部機(jī)關(guān)所在地，是兵團(tuán)在新疆最南部的屯墾戍邊之地。75年前，曾有一個(gè)堪稱奇跡的偉大壯舉發(fā)生在這里。

1949年12月22日，1800余名戰(zhàn)士在荒漠原野徒步急行軍18個(gè)晝夜，橫穿“死亡之?！彼死敻缮衬?。找不到水源，他們就喝馬尿、人尿，為了救缺水暈倒的戰(zhàn)士，他們殺了駱駝和戰(zhàn)馬，飲血止渴，最終勝利平叛解放和田。

戰(zhàn)士們剛從戰(zhàn)爭硝煙中走出來，再次服從命令，就地駐扎，脫下戎裝，屯墾戍邊，硬是用小推車推走座座沙丘，用人拉犁開辟出塊塊良田。他們永駐昆侖山下、大漠腹地，譜寫了一首感人至深的創(chuàng)業(yè)史詩，被譽(yù)為“沙海老兵”。這支英雄部隊(duì)——中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍一兵團(tuán)二軍五師十五團(tuán)，就是昆玉市十四師47團(tuán)的前身。

歷史的煙云雖已散去，如今再難見“沙海老兵”的身影，但歲月終會(huì)留下不滅的印痕。47團(tuán)廣場上，一座中國人民解放軍進(jìn)軍和田紀(jì)念碑莊嚴(yán)佇立，旁邊中國人民解放軍進(jìn)軍和田紀(jì)念館里，呈現(xiàn)的一個(gè)個(gè)老兵的故事，讓一批又一批來自五湖四海的志愿者們沉思、落淚。

來到這里之前，很多志愿者第一次聽到和田老兵的故事，也不知道什么是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。了解、觸摸這段歷史后，志愿者們?yōu)榇烁械秸痼@：當(dāng)初解放軍的一個(gè)團(tuán)，如何發(fā)展成如今一個(gè)師級建制兵團(tuán)單位！從住“地窩子”白手起家，在最艱苦條件下，如何把茫茫沙海變成了軍墾新城！

志愿者們陷入思考：接過老兵手中的“鋼槍”，沿著老兵的足跡，我們又能以什么樣的堅(jiān)守和奉獻(xiàn)建設(shè)美麗家園？志愿者們從這里出發(fā)，播下兵團(tuán)精神、老兵精神的火種。

今年10月19日，首屆穿越塔克拉瑪干沙漠徒步挑戰(zhàn)賽啟動(dòng)。全國各地的專業(yè)徒步選手、企業(yè)組團(tuán)、企事業(yè)單位和援疆單位等派出的27支隊(duì)伍177名選手，滿懷對老兵的敬意，相聚在一起。隨著發(fā)令槍的鳴響，他們斗志昂揚(yáng)向大漠行進(jìn)，開啟了4天3夜89公里重走沙海老兵路的沙漠徒步挑戰(zhàn)。

同一片沙漠，兩個(gè)時(shí)代的青年，時(shí)空發(fā)生交匯。百余名青年雙腳踏入這片沙海，用身體、用心靈，體會(huì)著沙海老兵徒步橫穿塔克拉瑪干沙漠進(jìn)軍和田的艱辛與偉大。

比賽現(xiàn)場，張召聰、郭子杰、李志遠(yuǎn)、郭紫業(yè)等50余名西部計(jì)劃志愿者們各司其職，他們建補(bǔ)給站、搭帳篷，參與餐飲、交通、接待等各項(xiàng)服務(wù)保障，已連續(xù)在現(xiàn)場忙碌數(shù)日。

在老兵鎮(zhèn)醫(yī)院的診室里，艾樂松在微信朋友圈分享了一條沙漠徒步挑戰(zhàn)賽的報(bào)道。因?yàn)槊χ鲈\，無法到現(xiàn)場觀賽，他只好在工作間隙看看其他志愿者發(fā)來的比賽動(dòng)態(tài)。

2014年，艾樂松參加西部計(jì)劃來到47團(tuán)。服務(wù)期滿后，他放棄了家里養(yǎng)生館、村衛(wèi)生室拋出的橄欖枝，選擇留在新疆、留在“沙海老兵”開墾的熱土上，一個(gè)人撐起了47團(tuán)醫(yī)院的中醫(yī)科、康復(fù)科，扎根成為一名永久的“沙海小郎中”。

今年是艾樂松成為“沙海小郎中”的第10個(gè)年頭。“我剛來時(shí)，團(tuán)里沒有中醫(yī)科，沒有相關(guān)設(shè)備，沒有中藥房，沒有治療的場地，來看中醫(yī)的人也屈指可數(shù)。”躊躇滿志的艾樂松被現(xiàn)實(shí)洗了一盆冷水。

聽說團(tuán)醫(yī)院有了中醫(yī)，有人抱著試試的心態(tài)來找艾樂松調(diào)理。他靠著一張木頭理療床給患者做推拿做出了口碑，漸漸地，來找艾樂松看病的人日益增多，他爭取到了引進(jìn)第一批針灸針的機(jī)會(huì)。第一批的10盒針灸針給醫(yī)院帶來了社會(huì)效益，團(tuán)里和周邊鄉(xiāng)村的各族干部群眾慕名而來。

經(jīng)過和院領(lǐng)導(dǎo)的一系列協(xié)商，院領(lǐng)導(dǎo)打算建立中醫(yī)科，由艾樂松負(fù)責(zé)，列清單、購設(shè)備、找診室，為職工群眾診療，讓中醫(yī)在這里得以開展。艾樂松利用業(yè)余時(shí)間翻閱大量的相關(guān)書籍，在網(wǎng)上查找相關(guān)病例資料，下班回到宿舍，他在自己的胳膊、腿、背上練習(xí)針灸、拔火罐。在邊干邊學(xué)中，艾樂松熟悉了當(dāng)?shù)爻Ｒ姴?、多發(fā)病的治療和預(yù)防。他說：“每當(dāng)看到患者好起來，就是最開心、最有成就感的時(shí)候?！?/p>

如今，他的診室已從最初只有十幾平方的小屋子變成一座占地面積450平方米，擁有14張專業(yè)診療床、342味中藥飲片且可開展30多項(xiàng)中醫(yī)適宜技術(shù)的診所，在他的努力下，南疆沙海上的小鎮(zhèn)飄起了草藥香。在這里，他平均每天都要為30多名群眾進(jìn)行按摩、推拿、針灸等治療。目前，他已接診超過8萬人次。

從中醫(yī)診所出來，驅(qū)車十幾分鐘便能找到另一位“拓荒者”的所在地。

2021年8月，王志強(qiáng)帶著自己大學(xué)所學(xué)到的知識和創(chuàng)業(yè)積累的資源，從山西來到這個(gè)塔克拉瑪干沙漠邊緣的小鎮(zhèn)。第一年，就通過大學(xué)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，解決了職工群眾因大豐收帶來的滯銷難題，開拓了紅棗銷往內(nèi)地的通道。

為改變經(jīng)濟(jì)作物單一的問題，王志強(qiáng)多方聯(lián)系、實(shí)地考察，引進(jìn)一種適合在沙土地里種植的紅薯。養(yǎng)殖專業(yè)畢業(yè)的王志強(qiáng)一點(diǎn)一點(diǎn)摸索學(xué)習(xí)種植業(yè)的知識，他著手改良沙化土壤，主動(dòng)申請示范田，推平沙包、分埂、漫灌洗水、松土、摻肥、鋪地膜、起籠……種下30畝“西瓜紅”紅薯苗。秋收時(shí)節(jié)，這塊“示范田”畝產(chǎn)量達(dá)3噸，每畝利潤達(dá)7000元人民幣，酬勞分發(fā)給種紅薯、管理、收紅薯、裝袋運(yùn)輸?shù)雀鳝h(huán)節(jié)參與者。

2022年4月，他重新整修改造團(tuán)場閑置溫室大棚，引種了2000只尼雅黑雞，在大棚中育肥兩月后轉(zhuǎn)移至棗樹地進(jìn)行林下養(yǎng)殖，將閑置大棚與棗樹資源充分利用起來。這些創(chuàng)新實(shí)踐為當(dāng)?shù)卮迕裉峁┝斯ぷ鳈C(jī)會(huì)，更調(diào)動(dòng)起廣泛的種植意愿?！疤貏e高興，自己做的事情得到群眾認(rèn)可了。這是掙多少錢都換不回來的?！蓖踔緩?qiáng)說。

在這里，許多志愿者都會(huì)有“被需要”的感受?！叭ゴ髮W(xué)生和各類高端人才眾多的地方，個(gè)人的存在會(huì)有一種可有可無的感覺，然而在這里的環(huán)境有所不同。來到這里，融入生活、融入群眾的主動(dòng)性會(huì)提高，因?yàn)橹灰敢鈪⑴c其中積極做實(shí)事，就會(huì)得到職工群眾和當(dāng)?shù)匕傩盏某浞纸蛹{和認(rèn)可，獲得很大的成就感。”黨芳說，“在兵團(tuán)，尤其是十四師，只要認(rèn)真做事情，會(huì)立刻顯現(xiàn)出來，也會(huì)很快獲得成長”。

王志強(qiáng)在服務(wù)三年后，被招錄為皮山農(nóng)場經(jīng)濟(jì)發(fā)展辦公室的公務(wù)員。而在距離47團(tuán)200公里外的皮山農(nóng)場，還有一群可愛的志愿者們，他們服務(wù)期未滿，他們的青春正綻放著最真實(shí)動(dòng)人的樣子。

“我想用邊疆的沙子把自己磨礪得更圓一些”

今年八月十五，是2024年在崗志愿者們第一次在邊疆過中秋節(jié)，一場特別的沙漠篝火晚會(huì)，在主持人羅雪玲的一席紅裙亮相后開啟。

“夜幕降落的時(shí)候，四周都很安靜，月亮沒有遮擋，一片沙漠里，一輪明月高懸，大家圍著篝火，燃燒的火焰在黑暗中讓我們的心更加平靜?！睏钜沣憣δ峭淼捏艋鹨拐?dòng)洃浬羁?，“李福豪主任建議大家談?wù)勛约簽槭裁磥淼竭@里，大家圍著篝火，像對最親近的朋友那樣，挨個(gè)傾訴自己的思想和愁緒”。

“我之前是一個(gè)特別愛說話、很折騰的人，甚至有一點(diǎn)盲目的自信，不太能夠穩(wěn)下來，沉靜下來。我報(bào)名參加西部計(jì)劃來到這里，因?yàn)槲蚁霛撓滦膩韺Ｗ⒆鍪拢眠吔纳匙幽サZ我的內(nèi)心。但真正想要打磨自己內(nèi)心的時(shí)候又是痛苦的，我擔(dān)憂當(dāng)我不再說話、只是默默地做一些小事時(shí)，會(huì)不會(huì)意味著一種光芒的熄滅?！睏钜沣懙谝淮蜗虼蠹姨宦蹲约好鎸ξ磥淼拿悦：蛣冸x感。

“好煩又加班到很晚，你搭上空蕩的地鐵已是末班；好煩很愛卻要分開，戀愛談不明白；好煩接近理想好難，卻又還很不甘，如何擁抱平淡；如果最難得到圓滿，不如選擇坦然……”趙彥朝拿起吉他，彈唱著一首《若月亮沒來》，卻淚如雨下，哽咽著說：“我對不起我的女朋友，她在遠(yuǎn)方有困難，我卻無法幫到她?！?/p>

“來到這里，姥姥、爺爺、奶奶實(shí)在舍不得。但既然來到了這里，一定得干出點(diǎn)樣子?！?/p>

“我來這里不僅僅是為了建設(shè)西部，也是建設(shè)自身，強(qiáng)大自我，找尋生命的意義感。”楊梓豪說。

“我的家鄉(xiāng)在阿勒泰，本想著回到新疆離爸爸媽媽更近一點(diǎn)，但我地理學(xué)得不太好，直到來了才發(fā)現(xiàn)，這里離阿勒泰竟然有3000多公里，火車坐了兩天多才到這里?！绷_雪玲分享了自己來南疆路途上的經(jīng)歷。

為緩解大家的思鄉(xiāng)之情，幾周前，班委就在皮山農(nóng)場團(tuán)委的支持下，開始策劃這次活動(dòng)，這個(gè)班委是在皮山農(nóng)場新招募志愿者第一次大會(huì)上，由宣傳辦副主任李福豪提議成立的?！拔覀兪且粋€(gè)大家庭，一個(gè)班集體。”李福豪帶領(lǐng)志愿者們履行了民主選舉程序，歷時(shí)四個(gè)小時(shí)的演講、選舉、投票，最終選出最具民心的五名班委。

楊毅銘參與競選，成為班里的學(xué)習(xí)委員。“成立班委后，志愿者們生活中的任何問題，如床板塌陷，燈不亮，家具不齊全等，都有班委統(tǒng)一收集，然后交給團(tuán)委進(jìn)行解決。”除此之外，班委還定期舉辦交流分享會(huì)，大家聚在一次，分享各自的感受，講出自己的困惑，疏解彼此成長中的壓力，彼此激勵(lì)，共同進(jìn)步。

楊毅銘是石河子大學(xué)研究生支教團(tuán)的成員，畢業(yè)前曾擔(dān)任學(xué)校學(xué)生會(huì)主席，健談?dòng)植拍艹霰姷乃?，曾被身邊的老師批評“恃才傲物”“鋒芒過盛”，那段時(shí)間，她一度產(chǎn)生自我懷疑。來到皮山農(nóng)場支教后，楊毅銘找到了一種“閉關(guān)修行”的感覺，“整個(gè)人一下沉淀下來了”。

剛來時(shí)，楊毅銘用200元簡單布置了自己的宿舍，她在網(wǎng)上定制了一塊布掛，掛在房間的墻上，上面寫著陳獨(dú)秀敬告青年的六條準(zhǔn)則：“自主的而非奴隸的，進(jìn)步的而非保守的，進(jìn)取的而非退隱的，世界的而非鎖國的，實(shí)利的而非虛文的，科學(xué)的而非想象的?！?/p>

“君子有方有圓，我之前是方，過于意氣風(fēng)發(fā)，認(rèn)為自己總是正確的。來到這里，我想用邊疆的沙子把我磨礪得圓一些，讓我能更多感受真情實(shí)感，而不是漂浮的感覺?！睏钜沣懺谶@里專心教書，真真切切關(guān)注著孩子們的成長，默默觀察這里所有的人和物，在觀察中學(xué)習(xí)，在一件件小事中歷練，打磨自己的內(nèi)核，充實(shí)自己的內(nèi)心世界。

“早餐一個(gè)面包，中午學(xué)校提供午飯，晚飯自己做，每天買菜四塊錢就夠了。”除了平時(shí)吃飯，楊毅銘幾乎沒有其他額外開銷，“因?yàn)樵谶@里，沒有什么可以消費(fèi)的地方”?！懊總€(gè)月收到工作生活補(bǔ)貼后，我就把錢存起來，有望把讀研究生的學(xué)費(fèi)存夠?！?/p>

楊毅銘的手機(jī)自從來這里后，拍照功能變差，“可能是進(jìn)了太多黃沙，越來越不清楚”。她想在年前買一臺(tái)相機(jī)，拍拍學(xué)校里的孩子，拍拍可愛的志愿者們，留下些值得紀(jì)念的影像。

楊毅銘說：“來到這里后，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的目標(biāo)都很遠(yuǎn)大，每個(gè)人的情懷也很寬廣。和志愿者們聊天，我常常被他們的理想初心所感動(dòng)，突然感覺曾經(jīng)年少輕狂的自己是多么的渺小?！?/p>

人情味是抵抗風(fēng)沙的梭梭

從宿舍到學(xué)校大概三四公里的路程，“遇到黃沙天氣，騎自行車非常困難，很可能會(huì)被吹倒，所以大家都買了電動(dòng)車”。

“漫天黃沙天氣，如果你拿下手機(jī)，屏幕瞬間被黃沙覆蓋?！?/p>

“沙子無孔不入，不知道怎么到鼻子和眼睛，明明嘴巴是緊閉的，它卻能進(jìn)到牙齒里面，咬起來沙子嘎吱響?！?/p>

“有些黑色的、棉的衣服不敢穿出去，要不然很快變成灰色。”

沙塵天氣日常，大家各有各的遭遇。

羅雪玲剛來時(shí)就被跳蚤咬了，滿腿的紅斑和疤痕“非常嚇人”。在換了新床墊后，又噴了幾次殺蟲劑，跳蚤終于不再出沒。

在這里，馬蜂很常見，有時(shí)上著課就飛進(jìn)了教室，經(jīng)常有學(xué)生被蜇起一個(gè)大包，如果不及時(shí)處理，就得腫上一個(gè)星期。支教志愿者們?nèi)缃褚呀?jīng)熟悉了快速處置的土方法，“先用肥皂水洗一遍，然后涂上一些，不要用手碰，過幾個(gè)小時(shí)再洗掉，之后再用新的肥皂水洗一洗，抹一抹”。

“雖然自然環(huán)境惡劣，但是生活方式簡單，人與人之間互動(dòng)頻繁，這樣的社會(huì)其實(shí)還蠻有人情味的?！弊钭屃_雪玲喜歡是這里濃濃的“人情味”。她決定服務(wù)期滿后繼續(xù)留在這里，“大城市交通便利，生活便捷，但缺乏人情味，更像是在生存，在這里才讓我真正感到在生活、在感受，讓我有幸福感”。

最近，讓羅雪玲感到困擾的是，到這里才兩個(gè)月，就胖了十多斤?！八篝~、酸菜魚、火鍋、小炒肉……”下班后，志愿者伙伴們一起商量吃什么，有幾個(gè)廚藝出眾的負(fù)責(zé)做飯，有負(fù)責(zé)采購的，有切菜和洗菜的，有負(fù)責(zé)收拾碗筷的。“住在一個(gè)單元的小伙伴們房子從不關(guān)門，廚具和桌子都是共享?！绷_雪玲說。

皮山農(nóng)場商店少，貨物也不齊全，羅雪玲和室友湊錢買了一個(gè)二手電冰箱，每過一段時(shí)間，大家會(huì)去皮山縣里采購一些食材，存放在冰箱里。羅雪玲索性多配了幾把鑰匙，這家放一把，那家放一把，需要什么就過來拿。性格開朗熱情的羅雪玲在這里交到很多好朋友，“愛情公寓”式的生活讓她感到了大家庭的溫暖。

李佳鈺常去團(tuán)場的一家干果店買東西，“每次去買10塊15塊的開心果，干果店的大姐都會(huì)再給我裝3塊5塊的香蕉片”。

皮山農(nóng)場學(xué)校大多數(shù)是少數(shù)民族孩子，孩子們普遍“熱情開放、勇敢機(jī)智”，是“超級社?！?。楊毅銘剛到學(xué)校，就被孩子們圍了起來?！皸罾蠋?，你從哪里來?。俊薄皸罾蠋?，你是男生還是女生??？”留著短發(fā)、長相英氣、穿著中性風(fēng)的女老師楊毅銘，被孩子們稱呼為“小楊哥”。

留著長頭發(fā)，頗有藝術(shù)氣質(zhì)的男老師楊梓豪，給孩子們教音樂課，剛來不久就受到孩子們的關(guān)注和喜歡，無論是在校內(nèi)還是校外，此起彼伏的一聲聲“楊老師好”。剛開始總是讓作為“I人”的他覺得不好意思，但時(shí)間久了，他越來越適應(yīng)，越來越感受到一種貼近生活的溫情，“感覺和孩子們是在一起生活的”。

“老師你好漂亮！”經(jīng)常有小孩子跑到羅雪玲旁邊夸贊，看著孩子們清澈的眼神，羅雪玲內(nèi)心瞬間被這句小稱贊所滿足。

因?yàn)樵缤頊夭钶^大，羅雪玲和幾位支教老師剛到不久就感冒了。校長李娟娟發(fā)現(xiàn)后，立刻打電話到后勤部，不一會(huì)兒，一鍋紅糖姜水就送到了辦公室，連著送了好多天。

今年教師節(jié)，一輛面包車滿載向陽花、百合、滿天星花束，從皮山縣城出發(fā)，抵達(dá)皮山農(nóng)場5號小區(qū)，這是李福豪為所有支教的志愿者訂購的200束鮮花?！斑@是我的第一個(gè)教師節(jié)，既驚喜又感動(dòng)?！绷_雪玲說。花雖然早已干掉了，但她舍不得丟掉，一直放在房間的花瓶里。

為了孩子們的自尊心

新疆孩子的名字有的比較長，老師們剛帶班時(shí)，很難順暢地讀出來，只能通過不斷練習(xí)。在學(xué)生排隊(duì)時(shí)，楊毅銘一個(gè)個(gè)問，“你叫什么？”然后默念一遍，接著再問，至少四五個(gè)來回。一個(gè)多月時(shí)間，班里52人，她記住多一半的人名。大多數(shù)是男生的名字，“男生調(diào)皮嘛，我需要更快地記住他們的名字，以便在他們出現(xiàn)問題的時(shí)候我直接點(diǎn)名”。

因?yàn)槊褡逍彰奶匦?，學(xué)生重名的情況也比較普遍，李佳鈺費(fèi)了不少腦細(xì)胞。一個(gè)班級有四名叫“艾孜海爾”的學(xué)生，只好連姓一起稱呼全名。“艾孜海爾·奧斯曼、艾孜海爾·阿不力皮孜，還有兩人都叫艾孜海爾·阿不力米提，只好在全名后邊再加上身份證后四位，才能區(qū)分開來?！?/p>

有人問李佳鈺，為什么不在名字前加上“大、中、小”來區(qū)分，這樣更容易記？李佳鈺說，為了孩子們的自尊心。

楊毅銘對此也有同感。剛到學(xué)校不久，楊毅銘收到一個(gè)小紙條，上面寫著：老師好，我是帕提麥，大家都叫我小帕提麥，我很生氣，希望你能記住我的名字。

五年級的帕提麥，因?yàn)槊智懊婕恿恕靶　?，感到傷自尊，所謂的“大”和“小”，無論按個(gè)頭區(qū)分，還是按學(xué)習(xí)成績區(qū)分，孩子總會(huì)感覺到不滿?！艾F(xiàn)在我就叫他帕提麥?！睏钜沣懻f。

楊毅銘講授《習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想學(xué)生讀本》，在課堂中，她發(fā)現(xiàn)孩子們民族團(tuán)結(jié)意識很強(qiáng)。在講“辦好中國的事情關(guān)鍵在黨”這一課時(shí)，楊毅銘問同學(xué)們：我們中國怎么有這么大的力量去克服艱難險(xiǎn)阻？在各種風(fēng)雨來臨時(shí)是怎么克服的？很多同學(xué)都會(huì)爭相回答，“因?yàn)槲覀兏髅褡鍒F(tuán)結(jié)”“因?yàn)槲覀兿袷褡岩粯泳o緊抱在一起”。

楊毅銘說：“同學(xué)們不會(huì)說非常復(fù)雜的話，但只要講到中國發(fā)展、人民幸福的課題，孩子們一定會(huì)提出‘團(tuán)結(jié)’這個(gè)詞?！?/p>

李佳鈺是九年級的歷史課老師，這個(gè)年齡正是學(xué)生不服管的時(shí)候，叛逆起來，有時(shí)男老師都束手無策，她不得不常常跟學(xué)生斗智斗勇。在學(xué)校的安排下，她和一位維吾爾族老師結(jié)了“民族親戚”，正在搭建和少數(shù)民族家庭的橋梁，尤其關(guān)注一些“問題學(xué)生”的家庭狀況，心理和情感問題。

“前些年開始推行國語教育，目前低年級學(xué)生漢語基礎(chǔ)較好，但高年級學(xué)生漢語基礎(chǔ)較差，他們的家長漢語水平更連說都困難，對于孩子的學(xué)習(xí)愛莫能助?！泵鎸簳r(shí)無法改變的困境，她只能更加耐心和用心。

帶高年級班的李佳鈺年級組事務(wù)繁重，忙得連軸轉(zhuǎn)，放學(xué)回家編寫教案，周末批改試卷，幾乎沒有假期。

李佳鈺大學(xué)的專業(yè)是馬克思主義理論，2023年畢業(yè)后報(bào)名了西部計(jì)劃?！邦I(lǐng)導(dǎo)和同事對我很關(guān)心，在他們眼中我是個(gè)學(xué)生，是個(gè)‘小朋友’?！钡鳛橐幻?wù)西部的志愿者，李佳鈺想要改變，希望能為這里的教育獻(xiàn)出一份力，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。這種渴望和責(zé)任感給她帶來壓力。

李佳鈺服務(wù)的第一年，遠(yuǎn)在4000多公里之外的于姜超還在讀大四，兩人常常煲電話粥，有時(shí)候也會(huì)因?yàn)橐恍┎煌敕òl(fā)生爭論。2024年，大學(xué)畢業(yè)后，于姜超放棄了老家的教招考試，也報(bào)名了西部計(jì)劃，追隨李佳鈺來到新疆。“異地生活這一年，我們兩個(gè)人相隔4000多公里，想當(dāng)面吵個(gè)架都難。來這里一起工作，近一些，矛盾少一些?！庇诮f。

于姜超剛到十四師時(shí)，李佳鈺還在三師，相隔較遠(yuǎn)。“在黨芳書記的協(xié)調(diào)和幫助下，我們到了一起，都到了皮山農(nóng)場來支教?！?/p>

楊梓豪大學(xué)畢業(yè)后，回到老家山西忻州，在一家教培機(jī)構(gòu)當(dāng)音樂老師，那段時(shí)間，他一直在思考：難道我的一輩子就這樣了嗎？正在迷茫之際，收到了西部計(jì)劃補(bǔ)錄通知，他立刻像煥發(fā)新生一般，“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去”，讓楊梓豪重新找到了人生的意義感。

一周要給三年級的學(xué)生上20節(jié)音樂課，楊梓豪雖有些應(yīng)接不暇，但他想盡力給孩子們傳播一些先進(jìn)的音樂理念，幫助他們從小就了解基本的樂曲理論、正確的發(fā)聲方法、音樂節(jié)奏，培養(yǎng)他們對音樂的感知和鑒賞能力，提高審美能力和情感體驗(yàn)。

長達(dá)兩個(gè)月，羅雪玲感冒斷斷續(xù)續(xù)，咳嗽總不見好，一天8節(jié)道德與法治課下來，嗓音徹底嘶啞。為了不影響學(xué)生上課的體驗(yàn)，止咳藥、消炎藥、胖大海、金嗓子喉寶齊上陣，她說，“想要快點(diǎn)恢復(fù)，如果上課狀態(tài)不佳，也會(huì)影響學(xué)生的狀態(tài)”。

羅雪玲很喜歡這里的平淡生活，唯一的困擾是工作量有點(diǎn)大。志愿者們聚會(huì)的一個(gè)夜晚里，突然停了電，大家一起躺在地毯上，彼此聊著心里的感受。羅雪玲說，在這里，她覺得自己需要一股沖勁去大膽突破，卻還未能找到那個(gè)可以去打破的東西。

楊毅銘參與的研支團(tuán)項(xiàng)目需要在支教一年后，回到學(xué)校繼續(xù)讀研。由于是轉(zhuǎn)專業(yè)讀研，從公共事業(yè)管理跨到法律非法學(xué)，她購買了大量法律方面的書籍進(jìn)行系統(tǒng)自學(xué)。每天回宿舍處理完學(xué)校的事務(wù)大約晚上10點(diǎn)鐘，她常常會(huì)強(qiáng)忍著困意和勞累，再聽一個(gè)小時(shí)網(wǎng)絡(luò)課。將來畢業(yè)后，她沒有打算回老家河南洛陽，而是想扎根在新疆，當(dāng)一名獄警。

正在志愿服務(wù)的青年們關(guān)于是否留疆的問題，暫且未知，但他們的青春故事未完待續(xù)。

“功成不必在我，功成必定有我。總要有人建設(shè)，我們來了，我們在做，他們在變。我們每個(gè)人只是建設(shè)西部長城的一塊磚，大河里的小水滴。我們所有志愿者匯聚起來才是一股強(qiáng)大的力量?！睏铊骱勒f。

責(zé)任編輯 趙漢琪