深棕色展示柜里，幾個玻璃獎杯閃閃發(fā)光。CD機在轉(zhuǎn)，是一首老歌《分飛》。伴著歌手徐懷鈺的歌聲，鐘美美舒適地坐進沙發(fā)。

采訪時放音樂，是鐘美美的主意。他生于2007年，卻愛聽二十一世紀(jì)初的歌曲，愛模仿中青年婦女，演起來惟妙惟肖。

2020年，因為模仿老師，這個夢想考北影的黑龍江小男孩一夜成名。媒體擠進他在鶴崗寶泉嶺的小小臥室。在那些報道里，鐘美美平頭、小圓臉，坐在書桌后，雙臂絞成上課狀態(tài)，緊張地回憶知識點。最夸張的時候，身后站了5個校領(lǐng)導(dǎo)。只有“來一段”時，他放松了不少，虛空敲打起鍵盤，扯著東北嗓音，干練地售賣車票。

4年間，他上過央視新聞、《半月談》、《光明日報》等國家級媒體，也上了“至少得有10次”微博熱搜。流量一把將他推進名利場：和喜愛的明星互動、與頂級表演院校老師對談、觀看中國首次火星探測器“天問一號”發(fā)射、拍攝真人秀、出席時尚盛典、參演電影……潑天的富貴朝少年涌來，互聯(lián)網(wǎng)的狂風(fēng)將他吹得搖搖晃晃。

而后，像每個熱點的記憶曲線那樣，圍觀者漸漸散去，遺忘了他。

2024年，鐘美美又火了。一則視頻里，他從容地談?wù)撗輪T夢的變化、流量的起伏、校園的復(fù)雜和原生家庭的傷痛。

17歲的他，手長腳長，出門抱了一摞CD，白色T恤被風(fēng)吹得晃蕩，皮膚也白，臉上有些青春痘的印痕。

闖入成人世界4年后，鐘美美終于站在了成年的門檻上，高高瘦瘦，像一只鷺鷥，坦然迎接動物園游客的目光。

環(huán)游娛樂圈

13歲那年，鐘美美填過一張問卷，在最喜歡的職業(yè)一欄，他一筆一畫寫著：演員、教師。

宿命一般，他因為扮演老師火了?！鞍嘀魅午娒烂馈笨囍?，扁著嘴，抱著胳膊，噼里啪啦地訓(xùn)話?！八笨偸且桓焙掼F不成鋼的樣子，嗓音穿透力極強，但也多變，偶爾露出笑臉，和聲細(xì)語，矜持地夸獎學(xué)生。

那時鐘美美沒有創(chuàng)作瓶頸，靈感源源不斷，支起手機，上來就演。不打光，也不怎么剪輯，頂多拍攝前想兩分鐘，構(gòu)思構(gòu)思人物。虛擬學(xué)生王小紅、丁黃岡，在批評聲中活靈活現(xiàn)。

鐘美美扮演的老師沒有原型，但人人都覺得真實，有的視頻播放量能到1000萬。后來他又開發(fā)出火車站、景區(qū)、醫(yī)院等系列，用模仿諷刺“走后門”“找關(guān)系”。網(wǎng)友喊他“影后”，他自己回答記者，也說“想上北京電影學(xué)院（簡稱北影）”“想拿最佳男演員獎”。

像一場變形記，名利場向鐘美美露出笑臉，少年以火箭速度環(huán)游娛樂圈。

他在《智族GQ》填普魯斯特問卷，在《男人裝》當(dāng)模特，為新款手機代言，做快手晚會主持。流量是一張迪士尼速通卡，沒有人因為他年紀(jì)小而輕慢他。

最夢想成真的一次，他去武漢拍了電影《人生大事》，和主演朱一龍同框。他有1分多鐘戲份，番位排在第八——女主角舅媽的兒子小武，上北京考學(xué)，結(jié)果考了倒數(shù)第一。為了被選上，他很賣力地試戲，在家里拍了好多遍視頻。夏天的武漢，空氣干熱，布景狹窄，導(dǎo)演指揮他走位，看他演一遍，又讓他演一遍?！安挥米约簞?chuàng)作，很方便?！?/p>

鐘美美參演的電影《人生大事》劇照。影片最終在國內(nèi)拿下17億元票房，鐘美美請了關(guān)系最好的王老師去看。王老師注意到，放映結(jié)束后，鐘美美掏出手機，拍下了演職員表。

還有一次，他到北京現(xiàn)場試戲。天挺冷，暴土揚塵。他和一堆童星競爭男二號的童年角色，沒過。名氣不是試鏡通行證，匹配度也很重要。次數(shù)多了，鐘美美安慰自己，畢竟沒受過專業(yè)訓(xùn)練。

在娛樂圈走過一遭，他給自己的演技打100分。但新鮮勁在過去——拍戲不如拍短視頻自由。

鐘美美格外看重自由。和他在《人生大事》演對手戲的8歲小女孩楊恩又，頂著哪吒頭，提著紅纓槍，入圍金雞獎影后，他不羨慕。童星有經(jīng)紀(jì)人，蝴蝶般穿梭在片場之間，花高價補課。鐘美美不簽經(jīng)紀(jì)公司。他不想耽誤學(xué)習(xí)，不想困在片場，更不想當(dāng)工具人。

藝考規(guī)則也不自由。1.76米是男性表演生的身高潛在標(biāo)準(zhǔn)?！吧蟼€學(xué)校你要這么高干啥，矮個都不能去演戲了？”

上北影的夢想像一輪月亮，慢慢遭遇了月食。鐘美美關(guān)于演員夢的表述，越來越謹(jǐn)慎。環(huán)游娛樂圈2年后，再次填寫問卷，他最喜歡的職業(yè)只剩下教師。創(chuàng)作瓶頸也悄然降臨，有時他想發(fā)視頻，卻不知道拍什么。連他自己都拿不準(zhǔn)，曾經(jīng)的演員夢，多少是真的，多少是被相機的魚眼鏡頭放大的。

剛火起來時，他和知名表演老師劉天池見過一面，討論模仿是不是表演。鐘美美摟著劉天池的脖子，兩個人親昵合照。如果沒有攝像機，也許他們會交談得更多、更深一點。

少年無師自通地接受了這種不真實?！坝浾呖傄袞|西寫呀?！彼f。

“希望這個世界對他好一點”

鐘美美的朋友圈封面是一幅漫畫：少年雙臂抱膝坐在云團上，背對黑夜和零散的星光。云團上寫著一句話：希望這個世界對他好一點。

那是他15歲接受《智族GQ》回訪時收到的祝福。彼時剛剛中考完的他，總結(jié)成名后的校園生活：有3個月最沒光，還有3個月最快樂。

最初爆火時，他回學(xué)校上課，同學(xué)都瞅著他，像看外星人。有人找他吃飯，親親熱熱。有人明明沒說過話，卻主動加他微信。有人看不慣他，當(dāng)著他面說“火了就不好好學(xué)習(xí)了”。有人故意不跟他說話，孤立他。有3個月，他心情很壞，只發(fā)了3條視頻。

老師也找他麻煩。教音樂的男老師50多歲，腰帶掛鑰匙，皮鞋啪啪響，認(rèn)定鐘美美模仿了自己，便當(dāng)堂罵了他20分鐘，罵完開始上課，吹葫蘆絲。鐘美美聽著凄涼的樂聲，像甄嬛被貶到了甘露寺。后來音樂老師拉不下臉道歉，讓班主任轉(zhuǎn)達(dá)。鐘美美再遇到他，還是會問好，但從沒收到回應(yīng)。

名氣是一面魔鏡，光怪陸離，讓鐘美美迅速從童年畢業(yè)：“學(xué)校是個小社會，大家都在玩劇本殺?！?/p>

沒有光的日子里，他想證明自己沒有“飄”，鉚著勁兒學(xué)習(xí)，把物理從二三十分提到94分。他還想考哈爾濱市第三中學(xué)（簡稱哈三中），這是全黑龍江最好的高中之一。

報考有地區(qū)限制，鐘美美申請轉(zhuǎn)學(xué)回戶籍所在地哈爾濱市的初中。離中考還剩3個月，鐘美美背上書包，獨自離開了鶴崗。

哈爾濱楊楚珊中學(xué)來了個轉(zhuǎn)學(xué)生：15歲，褪去了嬰兒肥，臉上有輕微的青春痘，看起來羞怯，并不放松。這是教語文的王老師對鐘美美的第一印象。她看過他模仿老師的視頻，心里有些壓力，但主動介紹自己：“你可以模仿我——畢業(yè)之后?！鄙倌晡⑽⒁恍?。

發(fā)現(xiàn)這里沒人拿他當(dāng)外星人，鐘美美漸漸放下了拘謹(jǐn)。他喜歡語文，很快和王老師親近起來，有煩惱會主動傾訴，又主動說“無所謂”。各科老師也喜歡他，這孩子記性好，還勤奮，下課追著問問題。

由于功課落得太多，轉(zhuǎn)學(xué)后第一次模擬考，鐘美美只考了不到300分，而收分相對低的哈三中國際部，也要400多分。100多分的天塹，靠什么填平？鐘美美從小就自信，相信自己能跑贏時間。他買來往年模擬卷，每天做一套。晚上7點半放學(xué)，坐著公交車去補習(xí)，回到家，自學(xué)到12點，周末也不休息。

2022年暑假，鐘美美的中考結(jié)果沖上了熱搜。人們發(fā)現(xiàn)記憶中的“小影后”選擇了哈三中國際部，計劃留學(xué)。從小城鶴崗出發(fā)，看過娛樂圈的光鮮與疲憊，看過人情的冷與暖，他想去更大的世界看看。

“年與時馳，意與日去?！敝锌记埃娒烂栏鼡Q了微信簽名，保持至今。

早早接軌成人世界，倉促從童年畢業(yè)，他并不遺憾：“每個人的人生都不一樣，沒啥好心疼的?！钡钠饎偵闲W(xué)的妹妹，鐘美美說：“她挺開心的，小孩這樣特別好。我經(jīng)歷的苦，不用讓她再經(jīng)歷一遍了?！?/p>

是大人，也是小孩

鐘美美的家曾經(jīng)像個景點，人來人往，有人干脆借沙發(fā)睡一宿。

想簽他的電話曾經(jīng)“從早上四五點打到晚上十二點”，能把手機打到?jīng)]電。

簽約條件曾經(jīng)高得嚇人。“你當(dāng)時信了嗎？”我問。

“信了。但你給老牛吃草料，是要讓它刨地去。”鐘美美說，“誰也不會無緣無故給你這么多錢，純做慈善?！?/p>

流量已經(jīng)退潮許久，現(xiàn)在他的微信一天不會收到超過100條消息。記者來得不勤了。廣告費也漲漲跌跌，最長的一次，他有半年沒接過廣告。高中同桌付靜韻隨口問過他：“你視頻最近點贊量怎么那么少？”他不著急：“沒關(guān)系，馬上會再做起來?！?/p>

17歲的鐘美美，看起來就是個大人，做事很有分寸，會在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)時事新聞，也會與政府合作，拍攝宣傳家鄉(xiāng)黑龍江的視頻。

他擅長照顧身邊人，從衣食住行到心情感受，妥妥帖帖。中考前一日，他買了幾十杯奶茶，感謝楊楚珊中學(xué)的老師和同學(xué)。和媽媽出門玩，他給姥姥發(fā)視頻：“你瞅瞅，這是我媽，坐在行李車上?！备鹅o韻也說，跟他出去旅游不用帶腦子，辦理入住、打車、坐地鐵、走路，他全程都會規(guī)劃好。聚會時，他能快速察覺好友的尷尬情緒，想出方案活躍氣氛。

這不是成名塑造的結(jié)果。媽媽說，家里人人平等，大事都是商量著來，鐘美美從小就愛“摻和”，覺得自己得在家庭會議上說話，最初拍視頻，也有成名和養(yǎng)家的動機。爆火讓他有底氣做主，像雛鳥一夜間長出龐大羽翼，為巢穴遮擋狂風(fēng)。

如今，他自己決定申請哪些學(xué)校，自己支付學(xué)費，還想帶妹妹去國外讀書。

他才17歲，為什么這么著急長大？王老師說，備戰(zhàn)中考期間，鐘美美向她訴說過焦慮：爸爸曾將媽媽打到骨折，離婚后總是來敲門，一晚上打上百個電話騷擾，他不敢回家，只能躲著。這道陰霾一直留在他心里，成名4年，鐘美美只在鏡頭前哭過一次，少年張開嘴，還未吐字，便哽咽著流下眼淚。他希望通過袒露這段過去，推動完善反家暴的法律。回答普魯斯特問卷問題“最喜歡男性身上的什么品質(zhì)”，他寫：自發(fā)平等、公正、尊重地對待女性。

而在媽媽眼里，他只是一個試圖扛起家庭責(zé)任的孩子。“這不是這么大孩子該做的事，孩子就應(yīng)該無憂無慮。”她也不要鐘美美養(yǎng)家，廣告費就存在銀行卡里，留著上學(xué)用。

雖然掙到了錢，但鐘美美過得節(jié)省。他沒有太多物欲，逛商場看上一只黃色章魚玩偶，他轉(zhuǎn)頭從拼多多購買。我們登門拜訪，換上的一次性拖鞋，是他從酒店帶回來的。沐浴露他也拿回來了，因為瓶子好看，留給姥姥用。請我們吃完飯，剛揮手告別3分鐘，他就在群里發(fā)了一條超市團購券鏈接：“幫我點一下！”

采訪的許多時刻，他顯露出純真的孩子氣，有些執(zhí)著地安利老歌，一首一首放給我們聽。《分飛》停了，他從沙發(fā)上輕快地站起來，去換了碟片。又過一會兒，唱針開始卡頓，他去調(diào)整，蹲著研究了半天。

慢慢地，他從正襟危坐變成躺臥，13歲的鐘美美短暫回到他的身體。說累了，他拎起一件T恤比畫，又細(xì)細(xì)地疊著它，疊成越來越小的幾何方塊。

鐘美美喜歡用“xx又xx”的句式回答問題。

13歲，對于一夜成名后的生活，他說：“喜歡又不喜歡。”

15歲，回答“最珍視的品質(zhì)”，他說：“又趨于小孩子又趨于大人?！?/p>

17歲，回答“是否想回到13歲”，他說：“想又不想?！?/p>

想，是因為沒準(zhǔn)可以更火一點。不想，是因為一年一年，時間流逝得挺慢。

大人的世界他已經(jīng)看過了，但在時間的維度上，他還是個少年。

站上成年的門檻，鐘美美不疾不徐，迎著風(fēng)。風(fēng)從少年時代吹來，帶他去更廣闊的未來。