爺爺去世后，爸爸和叔伯們都勸奶奶來城里生活，可她執(zhí)意不肯。我想不通老家有什么好的，那里沒有小橋流水、綠樹環(huán)繞，不過是些矮墻土房罷了。特別是進(jìn)入秋冬季節(jié)，一天比一天沉寂，除了幾聲鳥鳴和狗吠能顯出些生機(jī)，就只有光禿禿的山和灰撲撲的路了。我們拗不過奶奶，只好多回去陪她?？吹轿覀儊?，奶奶嘴上嘟囔著“人老了也不得清靜”，眼角的笑紋卻又深了幾分。

奶奶不會像其他留守老人那樣，每逢周末就徘徊在村口張望。她總是悠閑地坐在院子里，腳邊盤著一個火盆，雙手像是虛抱著心愛的寵物，還時不時搓摸幾下。她的眼神隨著跳動的火苗流轉(zhuǎn)，不知是想到了誰，臉也變得紅通通的。等我們走近了，她才喊道：“來了，先來烤烤火吧。”我們隨便搬塊石頭或者樹墩，將火盆圍在中間，挨著奶奶坐下，形成一個圓。

等到凍麻的手指恢復(fù)些知覺，身上也暖和了，大家就會掏出口袋里的瓜子花生嘎嘣嘎嘣嗑起來，一邊嗑一邊往火盆里扔果殼。這時候，奶奶就會站起來咳咳兩下說：“哎喲，你們沾了口水的柴火直冒煙啊，能把人熏死，我還是去給你們熬菜吧?！币宦牥静?，小孩子們又追著奶奶跑到土灶臺前，搶著要干燒火的活兒。堂弟太急躁，總是在秸稈剛點燃時，就把灶膛塞滿，沒一會兒，火滅了，濃煙嗆得他直咳，他猛拉幾下風(fēng)箱，火“呼”一下又躥出了灶口，他一邊叫著：“哎呀，我的眉毛……”一邊跳著跑遠(yuǎn)了?！叭诵囊獙?，火心要空?！蹦棠滔癯粯又貜?fù)吟著這句樸素的諺語。我和堂姐相視一笑，她撿起燒火棍捅捅，抽柴，添柴，再用鉤子掏一掏漏下的灰燼；我拉風(fēng)箱，樹枝燃燒噼噼啪啪，風(fēng)箱拉扯呱嗒呱嗒，共同演奏著一首灶臺歡歌。

熬菜似乎沒有太多的技術(shù)要求，因為不管熬什么菜，都很好吃。奶奶常常是先起油鍋，爆香蔥花和蒜瓣，然后問我們要吃什么，我們會喊出各種各樣的選項，比如土豆、海帶、小酥肉、豆腐、粉條等等。奶奶把它們陸續(xù)加進(jìn)鍋中，并順著鍋沿輕輕翻炒幾下，然后蓋上鍋蓋，剩下的只管交給火，慢慢熬煮。我看著這些食材融合在一口鍋里，你擠我一下，我拍你一下，你包裹著我，我依偎著你，就像我們一家子大大小小性格各異的人一樣，只要抱在一起，就能消弭所有界限，最終散發(fā)出綿柔馨香。

奶奶常說：“熬菜軟爛又有營養(yǎng)，熱乎乎地吃著最是暖心養(yǎng)胃?！本瓦B一向挑剔的小嬸嬸也贊嘆：“真沒想到這大鍋菜還挺好吃的?！蔽亿s緊搶功勞：“是因為我們的火燒得好。”“是我讓放了土豆才好吃的?！贝蠹叶酥氤灾χ錁啡谌?。

我看過105歲的日野原重明醫(yī)生的訪談錄《活好》，當(dāng)被問及家庭是什么時，他的回答是：“家庭就是圍在一起吃飯。”我想，我終于明白奶奶為何不肯搬離老屋了。那里雖然只是矮墻土房，但院子里小小的火盆足以照亮每一寸暗淡。家人們圍在一起，烤火取暖，共享一鍋包容性極強(qiáng)的熬菜，多幸福啊！

豈止奶奶，我們不也眷戀著嗎？我知道，這個世界上最舒適的居所并非豪華別墅，最難得的美食也不一定是精致的米其林大餐?；蛟S，任何人的世間歲月，最動情的部分都是因為家庭團(tuán)圓和親情陪伴。

我感恩冬天，感恩我的家人，感恩奶奶，因為他們讓我懂得了老家存在的意義；因為他們，我會更加堅定地走過人生的每一個寒冷冬天。

編輯"東籬"623358414@qq.com