在當(dāng)今的中國社會(huì)，生不生孩子的話題，總會(huì)引發(fā)激烈的討論。

年輕人的恐婚恐育思潮，與老一輩“養(yǎng)兒防老”“生了孩子，人生才完整”的傳統(tǒng)觀念不斷碰撞，雙方各執(zhí)一詞，互相難以說服，但影響女性生育意愿的具體因素，生育對女性、家庭產(chǎn)生的真實(shí)影響，卻鮮少得到全面客觀的呈現(xiàn)。

蔣萊是上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)法學(xué)院的副教授，也是一個(gè)00后孩子的媽媽。作為一名出生于70年代末的女性，蔣萊覺得，生孩子于她們這代女性，幾乎是無可 回避的任務(wù)，至于生育之后會(huì)遭遇什么，卻無人問津。

親身經(jīng)歷了無窮無盡的思慮操心，以及工作與家庭難以兼顧的艱難后，蔣萊愛套用亦舒的“婚姻猶如黑社會(huì)”論來描述生育后的感受：“沒有加入的人總不知其可怕，一旦加入又不敢道出它的可怕之處，故此內(nèi)幕永不為外人所知?！?/p>

2013年，我國頒布單獨(dú)二孩政策，即一方是獨(dú)生子女的夫婦可生育兩個(gè)孩子。蔣萊身邊的同事、朋友紛紛加入“二孩媽媽”陣營，丈夫和兒子也多次提出希望她能再生一個(gè)孩子（弟弟）。

家庭內(nèi)外熱火朝天的生育氛圍令蔣萊困惑：難道僅僅獲得允許，我們就應(yīng)該生孩子嗎？生育對女性而言，究竟意味著什么？蔣萊決定，以學(xué)術(shù)探索化解自身糾結(jié)。從2017年開始，她與上海交通大學(xué)國際與公共事務(wù)學(xué)院副教授沈洋合作開展課題研究，七年間調(diào)查走訪了40多個(gè)生育了一孩至三孩的家庭，探究女性生育決策的過程、當(dāng)代有孩家庭的養(yǎng)育狀況，以及女性生育后職業(yè)軌跡的變化，并將她們的研究結(jié)果詳盡地呈現(xiàn)在《新生育時(shí)代》一書中。

研究的過程中，兩位女學(xué)者也分別做出了不同的人生選擇：蔣萊最終沒有選擇再生二胎，而此前未婚未育的沈洋，如今已經(jīng)是兩個(gè)女兒的媽媽。她們希望以自己作為方法，結(jié)合研究結(jié)果與個(gè)人經(jīng)歷，打破女性生育的“黑箱”，為所有糾結(jié)“生或不生”的女性，提供經(jīng)驗(yàn)、支持和信心。

以下根據(jù)蔣萊和沈洋的講述及書稿內(nèi)容整理。

生不生？生幾個(gè)？

和今天年輕女孩中蔓延恐婚恐育思潮不同，我們的研究對象——生活在中國社會(huì)的70后、80后女性，很少會(huì)糾結(jié)“生不生”的問題。

尤其是生第一個(gè)孩子的時(shí)候，大多數(shù)人認(rèn)為這是一個(gè)自然而然的選擇，十幾年前的主流說法是，“早點(diǎn)生好呀，恢復(fù)得快，父母也還年輕，能幫忙帶孩子，生完一胎再拼工作，就沒有后顧之憂了”。

2013年之后，隨著二孩政策逐步放開，高學(xué)歷、體制內(nèi)就業(yè)的育齡女性中，有一些人選擇生育二孩。相比生育一孩的理由，我們發(fā)現(xiàn)，生育二孩的決定，更可能是深思熟慮的結(jié)果，因?yàn)闀?huì)涉及到夫妻之間以及兩代人之間的協(xié)商。

有學(xué)者在上海做了定量的問卷調(diào)研，發(fā)現(xiàn)上海的二孩家庭以高學(xué)歷、高收入的家庭為主?？紤]到上海近些年飆升的房價(jià)和高昂的教育成本，我們對這一結(jié)果并不意外。

我們接觸到的都市二孩媽媽，大多是公務(wù)員、醫(yī)生、大學(xué)老師、國企員工，她們的共同點(diǎn)是學(xué)歷在本科以上，有一份穩(wěn)定的工作，經(jīng)濟(jì)實(shí)力在當(dāng)?shù)刂辽賹儆谥挟a(chǎn)階層，大多數(shù)受訪家庭在上海都有兩套房，至少一半家庭有學(xué)區(qū)房。

踏在房價(jià)高點(diǎn)買房的沈洋老師，有時(shí)候也會(huì)暗自羨慕一些生于70末80初的被訪者，她們畢業(yè)和初入職場時(shí)趕上中國GDP的高增長年代，在住房收入比值尚合理的階段踏準(zhǔn)了買房節(jié)點(diǎn)，甚至在不限購的年代買了多套房，完成了很多90后、00后無法企及的資產(chǎn)積累，可以說是為生育決策打下了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

不少被訪者生二胎的主要原因是害怕“失獨(dú)”。還有一個(gè)被頻繁提及的理由是，“兩個(gè)孩子好作伴”。父母百年之后，手足之間能互相扶持，互相依靠——這也是沈洋老師生二胎的最大動(dòng)力。

至于“養(yǎng)兒防老”的說法，在這一代父母中已經(jīng)很少聽到了。如今坊間的流行表達(dá)是“孩子是指望不上的”，我們也覺得自己老了肯定會(huì)去住養(yǎng)老院。

經(jīng)濟(jì)能力以外，來自父母的撫育支持也是這批女性生育二孩的一個(gè)重要條件。父母的幫助不光降低了她們的家務(wù)以及育兒成本，也保證了她們可以全職工作。因此，一些人在生二孩前會(huì)和母親商量討論，在得到母親的支持后，才會(huì)著手實(shí)施。

隨著生育政策的進(jìn)一步放開，三孩媽媽也開始進(jìn)入我們的視野。除了意外懷孕、二胎是雙胞胎這種相對偶然的原因，“追男孩”的觀念可能是大部分人生育三孩的主因。

我們在書中記錄過一個(gè)江西媽媽張樂的故事。張樂21歲就懷了一胎，此后在五年內(nèi)生了三個(gè)孩子，頭兩胎都是女孩，老三終于成功“追”到兒子。張樂告訴我們，她其實(shí)并不算很喜歡孩子，但是受傳統(tǒng)觀念影響，她覺得生男孩是她必須完成的任務(wù)，如果第一胎是兒子，她可能老二都不會(huì)生，但老三若是女兒，她還會(huì)再生。

過去十幾年間，中國女性的生育意愿發(fā)生了很大的變化。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，更年輕的90后、00后女性生育意愿在下降。

這背后的原因很復(fù)雜，隨著2015年之后女性主義思潮的傳播，以及女性高等教育入學(xué)率上升，越來越多女性開始意識(shí)到社會(huì)性別不平等，同時(shí)也會(huì)開始更多地考慮生育對身體的損傷，對事業(yè)的影響。

經(jīng)濟(jì)壓力也是一個(gè)重要的原因，不過在一線城市更明顯，廣大三四線城市的養(yǎng)育成本沒有那么高。另外，基于對未婚青年的研究，我們發(fā)現(xiàn)，年輕人在考慮生育成本時(shí)，也會(huì)考慮到結(jié)婚需要面對的買房等經(jīng)濟(jì)壓力。在中國，婚育是強(qiáng)綁定的，選擇進(jìn)入婚姻的人，會(huì)很自然地想到生育，如果堅(jiān)定地不想生孩子，可能也不會(huì)選擇結(jié)婚了。

養(yǎng)育難題和母職懲罰

基于學(xué)術(shù)上的好奇以及2016年開始實(shí)施的全面二孩政策，我們把研究重點(diǎn)放在了都市二孩媽媽這一群體，想知道生育二孩這一決定如何影響了她們的生活、家庭關(guān)系以及職業(yè)發(fā)展。

今天的多孩養(yǎng)育方式，早已不再是“多生一個(gè)，多添雙筷子”這么簡單。幾乎每個(gè)受訪媽媽都表示，生育二孩后，自己在時(shí)間、金錢和精力上的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止翻倍，而是翻了很多倍。與此同時(shí)，許多丈夫的變化卻沒有太大，為家庭付出的時(shí)間和精力也和一孩時(shí)差不多。

我們采訪過一個(gè)叫陳菁蓉的二孩媽媽，她在上海的市政機(jī)關(guān)上班，丈夫經(jīng)營一家運(yùn)動(dòng)培訓(xùn)公司，成天忙工作。家里大大小小的事情，都是陳菁蓉在操辦，大到買房決策，小到衣食住行，孩子們?nèi)胪腥雽W(xué)、與老師打交道、送孩子上興趣班、周末帶孩子們出去玩等等，基本都是她在操心，而丈夫的參與度很低。

我們問陳菁蓉，丈夫平時(shí)在家做什么家務(wù)？她說，因?yàn)樗刻煲缙鹱鲲?，必須早睡，所以晚上洗好衣服后，晚睡的丈夫?huì)負(fù)責(zé)晾。由此延伸出的事實(shí)是，夫婦倆作息不同，長期分房分床，早已沒有性生活了。

在我們的訪談中，“夫妻之間沒有二人世界”是二胎家庭的常見現(xiàn)象。繁重的育兒工作會(huì)讓部分夫妻的關(guān)系質(zhì)量下降，但同時(shí)，離婚也變得更難了。

陳菁蓉雖然對丈夫有很多吐槽，但她也認(rèn)為，兩人現(xiàn)在是“無限責(zé)任合伙公司”，不可能拆伙，如果只有一個(gè)孩子，兩人過不下去還有分開的可能，二孩則讓離婚這個(gè)選項(xiàng)徹底不存在了。

二寶滿三歲后，分身乏術(shù)的陳菁蓉猶豫再三，最終還是選擇把孩子送進(jìn)全托幼兒園，一周回家一次。菁蓉說，每周一早上送二寶去幼兒園時(shí)，都是一番涕淚交加的大戰(zhàn)，孩子會(huì)竭盡所能地表達(dá)對于住在幼兒園的抗拒，邊哭邊念叨，“媽媽我怕黑”、“想吃媽媽做的飯”、“晚上想媽媽”，聽得菁蓉也特別難受，經(jīng)常送完孩子后，要在車?yán)锟抟粓霾拍苌习?。我們的受訪者，包括我們自己，全部都（或曾經(jīng)）是職業(yè)女性，如何平衡工作和家庭之間的關(guān)系，確實(shí)經(jīng)久不息地考驗(yàn)著每一位母親。

有媽媽在采訪中表達(dá)，生完孩子，她在職場上備受壓力，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為她年紀(jì)輕輕就當(dāng)媽，耽誤工作，很不高興——這也是蔣萊老師自己當(dāng)年的經(jīng)歷，生娃的時(shí)候，正值在單位被當(dāng)做骨干使用、需要挑擔(dān)子的年齡，想陪伴孩子，工作就會(huì)受影響，忙工作，又覺得虧欠孩子。

學(xué)術(shù)界有個(gè)詞叫“母職懲罰”，指的是女性由于生育，面臨事業(yè)中斷、收入下降的情況。

我們之前寫過一篇英文論文，發(fā)布在SSCI一區(qū)，歸納了生育二孩的女性受訪者的四種職業(yè)發(fā)展類型，分別為上升、中斷、停滯和回彈（中斷后再恢復(fù)或上升），其中職業(yè)上升的人只占到四分之一，而且大部分是從父母輩那里獲得了很多育兒和家務(wù)支持，更多的女性則面臨著職業(yè)停滯和下降。

書中，女醫(yī)生蘇曉潔的故事很典型。為了有更多時(shí)間照顧兩個(gè)孩子，她先是從上海某三甲醫(yī)院跳槽去了外企，后來又從外企辭職，如今在社區(qū)醫(yī)院工作，收入下降了三分之二，但上下班特別規(guī)律，不加班，不出差，每天能按時(shí)接女兒放學(xué)。

而曉潔的丈夫，也是她研究生時(shí)期的同班同學(xué)，卻因?yàn)槟軌虬迅鄷r(shí)間和精力投入在事業(yè)上（比如在第一個(gè)孩子三歲時(shí)出國訪學(xué)），走上了開掛之旅，從住院醫(yī)師起步，后來評上主任醫(yī)師、博士研究生導(dǎo)師，如今已經(jīng)是業(yè)界有名的學(xué)科專家了。

明明是起點(diǎn)相同的一對夫婦，職場之路卻漸行漸遠(yuǎn)。不過，曉潔表示，她很滿意現(xiàn)在的工作狀態(tài)，她覺得自己不屬于事業(yè)心特別強(qiáng)的那種學(xué)霸，所以沒什么可惜的。有意思的一點(diǎn)是，雖然丈夫的收入足以負(fù)擔(dān)家庭開支，曉潔也從未想過做全職媽媽，因?yàn)樗龘?dān)心跟丈夫之間的差距會(huì)越來越大。

這也從側(cè)面反映了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是中國城市70后、80后的成長環(huán)境中沒有全職媽媽文化，“女性應(yīng)當(dāng)有一份工作”的思想仍然深入人心，社會(huì)期待母親能兼顧工作和家庭。我們接觸過的幾位全職媽媽都表示，沒有感知到任何社會(huì)力量和因素對她們的支持或鼓勵(lì)，因此，大多數(shù)女性仍需要艱難地在工作和家庭中找尋平衡。

我們也注意到，接受訪談的媽媽們多數(shù)來自城市中產(chǎn)和富裕階層，擁有高學(xué)歷和房產(chǎn)，很遺憾未能展現(xiàn)更多普通母親的境遇。不過，從另一個(gè)角度來說，成為媽媽、履行母職對我們筆下的女性來說都如此不易，這意味著，更多不具備這些“優(yōu)勢”的女性，她們面臨的生命之重是何等嚴(yán)峻。

讓母親的困境被看見

當(dāng)然，生養(yǎng)孩子的過程不全是辛勞，也有幸福的時(shí)刻。

很多生了二孩的媽媽都說，二孩普遍比一孩好帶，會(huì)讓母親的體驗(yàn)好很多，因?yàn)槎⑻焐鷷?huì)努力地爭取關(guān)注，會(huì)察言觀色，能討好媽媽，哄媽媽開心。

大部分人還是不后悔生孩子。少數(shù)覺得后悔，或是生養(yǎng)體驗(yàn)一般的媽媽，主要是對丈夫的表現(xiàn)不滿意，認(rèn)為丈夫參與度低，沒有承擔(dān)起父親這個(gè)角色應(yīng)盡的責(zé)任。

雖然目前中國男性的育兒參與度普遍偏低，但我們也留意到，年輕的爸爸們在緩慢地發(fā)生變化。做調(diào)研的這七年間，有些家庭我們訪談了三四次，發(fā)現(xiàn)沒離婚的夫妻，總體還是在往好的方向發(fā)展。

印象比較深的是一對85后建筑師夫婦，兩人是大學(xué)同學(xué)，名校畢業(yè)，因?yàn)閻鄞蛴螒蚪Y(jié)緣。結(jié)婚生孩子后，妻子迅速進(jìn)入了當(dāng)媽媽的狀態(tài)，但丈夫和大學(xué)時(shí)期沒什么不同，一有空就在家打游戲，一天打七八個(gè)小時(shí)，什么家務(wù)都不會(huì)做，養(yǎng)育孩子完全依托妻子娘家的支持。

后來，在妻子的要求、倒逼之下（甚至已經(jīng)請律師準(zhǔn)備協(xié)議離婚了），慢慢地，這位丈夫也有所改變，現(xiàn)在比之前顧家多了，還會(huì)給妻子小孩做烘焙。

這個(gè)丈夫體現(xiàn)出的問題在于，這一代男性受到的教育，就是讀書的時(shí)候好好學(xué)習(xí)，工作了以后努力賺錢，男性沒有意識(shí)到自己在家庭里的參與和付出很重要。社會(huì)的主流價(jià)值觀依然是，男性要成功，要前呼后擁，要身居高位，要掌握權(quán)力，一個(gè)在家務(wù)、育兒方面付出很多的丈夫形象很少得到宣傳。

想要解決這個(gè)問題，社會(huì)的力量必不可少。整個(gè)社會(huì)要建立“爸爸帶孩子很光榮，很正當(dāng)，很值得鼓勵(lì)”的氛圍，政府也需要出臺(tái)具體的政策去支持，比如延長父親的陪產(chǎn)假，增加父母的育兒假。

對于個(gè)體來說，女性在走進(jìn)婚姻、決定生孩子前，也可以先考察一下配偶有沒有承擔(dān)育兒職責(zé)的能力，看看他的生活自理能力如何，平時(shí)能否體察他人的需求，觀察他和原生家庭如何互動(dòng)，以及他的父母誰做家務(wù)，家庭內(nèi)部的性別分工是怎樣的。

確定生小孩前，最好把能討論的問題都討論一遍，比如育兒成本能否承受？居住環(huán)境是否滿足需求？育兒事務(wù)如何分配？是請家中長輩來照顧，還是請育兒嫂？未來要不要買學(xué)區(qū)房？

以沈洋老師自己的經(jīng)歷為例，懷孕前，她已經(jīng)和丈夫協(xié)商好未來的家庭和育兒安排——生孩子后，丈夫負(fù)責(zé)買菜、安排菜式、水電煤賬單，沈洋負(fù)責(zé)孩子的日常購物和開銷。家務(wù)基本外包給住家阿姨，阿姨的工資夫妻倆各付一半。目前雙方都比較滿意這樣的分配，工作也處于正常開展的狀態(tài)。

這幾年做研究的過程，也是療愈自己的過程。在這些受訪對象的故事里，我們經(jīng)常能看到自己，看到彼此的困境，交流解決方法，常常讓我們感覺自己不是孤軍奮戰(zhàn)。

雖然婚姻推遲和生育推遲是全球范圍的趨勢，但絕大多數(shù)女性的一生中還是少不了生兒育女這一部分，尤其是中國目前還是普婚普育的社會(huì)，女性終身無孩率遠(yuǎn)低于全球平均水平。生育對于女性來說，是人生最大的轉(zhuǎn)變，需要慎重對待。女性之間傳遞經(jīng)驗(yàn)、彼此支持格外重要。

我們希望透過我們的研究，讓女性真實(shí)的生養(yǎng)困境被看見。生或不生，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人應(yīng)該在充分了解婚育的“黑箱”之后，再做出適合自己的決策。

（來源：微信公眾號“十點(diǎn)人物志”）

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>