小時(shí)候，我是個(gè)聽(tīng)話的娃。

大人說(shuō)“不許下河”，于是我直到大學(xué)才學(xué)游泳；大人囑咐“不許摸電”，于是有一段時(shí)間我看見(jiàn)手電筒都繞著走；大人規(guī)定“一個(gè)人在家不許碰刀”，于是我常常跑出大門(mén)削鉛筆……不過(guò)大人從未說(shuō)過(guò)“不許捅馬蜂窩”，于是我便順理成章地成了捅馬蜂窩的“專(zhuān)家”。

我兒時(shí)在河南的一個(gè)小縣城生活，所見(jiàn)的蜂子大致有三類(lèi)：

第一類(lèi)是蜜蜂。得益于歌謠和課本，孩子們對(duì)這種勤勞的昆蟲(chóng)往往抱有崇敬之心，從不去招惹；第二類(lèi)是黑蜂。它遍體黝黑，脊背上有一塊黃色，個(gè)頭兒比蜜蜂大三四倍。傳說(shuō)它們能蟄瘋一頭牛，無(wú)論多皮的男孩，遇到它們也只有抱頭鼠竄的份兒；第三類(lèi)便是馬蜂。馬蜂體型修長(zhǎng)，細(xì)腰長(zhǎng)針。大孩子說(shuō)，和蜜蜂不同，馬蜂的針是直的，因此可以“噗噗噗”刺很多次。馬蜂兇狠好斗，很多孩子吃過(guò)它的虧。

馬蜂常在屋檐下做窩，形狀有些像洗澡時(shí)的花灑，眾多孔洞像一個(gè)個(gè)小隔間，開(kāi)口向下，可以孵化蜂蛹，也能供馬蜂休息。蜂窩綿軟如絮，小的如酒杯，大的像個(gè)鍋蓋，蜂窩頂端長(zhǎng)著一個(gè)小抓髻，牢牢粘在磚瓦上，我小時(shí)捅的便是這種馬蜂窩。

捅馬蜂窩講究時(shí)機(jī)，最好是夏季午后，太陽(yáng)火一般熾熱，簡(jiǎn)直能把石頭烤化，所有馬蜂都縮進(jìn)蔭涼的蜂窩中休憩，連“警戒哨”也不設(shè)一兩個(gè)。我?guī)е桓銐蜷L(zhǎng)的竹竿慢慢靠近馬蜂窩，將竹竿高高舉過(guò)頭頂，越平越好，然后緩緩伸出竹竿頭，穩(wěn)穩(wěn)抵住馬蜂窩的抓髻，緩一緩神，深吸口氣，后手突然用力平推，將抓髻?gòu)拇u瓦上鏟落，之后拖著竹竿頭也不回地拼命逃。

蜂窩落地，馬蜂炸了一般飛出，它們暈頭轉(zhuǎn)向，四處巡察，仿佛想搞明白發(fā)生了什么事。我躲在十幾米外，耐心等待。馬蜂最終會(huì)放棄蜂巢，它們會(huì)一陣風(fēng)似的離開(kāi)，尋新的地點(diǎn)筑巢。馬蜂窩成了我的戰(zhàn)利品，里面的蜂蛹富含蛋白質(zhì)，丟給自家養(yǎng)的雞，它們擠作一團(tuán)爭(zhēng)搶啄食，像過(guò)節(jié)一般熱鬧。

老話說(shuō)：“常在河邊走，哪有不濕鞋？”有一次我躲藏不及，被馬蜂蜇了，大人知道后，便告訴我“不要再捅馬蜂窩了”。

我是個(gè)聽(tīng)話的孩子，從此便把竹竿丟到一邊，但故事卻沒(méi)就此終止。

老家的房子大多四四方方，中間有個(gè)小院，根據(jù)方位修建北屋、東屋、西屋和南屋。我家南屋是間平頂房，屋頂用磚砌了一圈低矮的圍墻，屋外大人移植來(lái)三棵葡萄藤，插上竹竿引著葡萄藤爬上房，大人就著矮墻搭了葡萄架，葡萄藤葉便蔓延了整座屋頂。葡萄架低矮，只有我可以鉆進(jìn)爬出，于是我承擔(dān)了采摘葡萄的重任。

那時(shí)物資匱乏，野葡萄、桑椹、槐花、榆錢(qián)……孩子們什么東西都敢往嘴里塞，因此葡萄架成了我心中的圣地，等到葡萄快成熟時(shí)，有事沒(méi)事，我總要爬上屋頂巡視一番。

一天，我突然發(fā)現(xiàn)有串將熟的葡萄爛了。我仔細(xì)觀察，有兩顆葡萄癟了一大塊，汁液從一個(gè)細(xì)孔中流出，沾到其他的葡萄，整串便跟著爛了。

我正在心疼，發(fā)現(xiàn)幾只馬蜂飛來(lái)，圍著葡萄打轉(zhuǎn)。我在屋頂圍墻的一角尋到一個(gè)茶杯大的馬蜂窩，于是恍然大悟：罪魁禍?zhǔn)拙褪撬鼈儯?/p>

我氣呼呼地爬下梯子找竹竿，但想起大人的禁令，不由心中沮喪。不過(guò)這也難不倒我，哪能“死了張屠夫，就吃帶毛豬”。我找了一罐殺蟲(chóng)劑，趁中午爬上屋頂，對(duì)著蜂巢一陣亂噴。

時(shí)間仿佛凝固，世間只有炙熱的陽(yáng)光和微微的風(fēng)在悄然流動(dòng)，突然，馬蜂如煙花一般四散飛開(kāi)，大團(tuán)的馬蜂向我沖來(lái)。我慌了神，斜著身子，沿著墻朝梯子那邊逃。

等我的兩只腳踏上梯子，我的心稍稍安穩(wěn)，回過(guò)頭再看馬蜂，它們仿佛突然喪失了氣力，一只只斜躺在屋頂上，不多時(shí)便死去了。

噴了殺蟲(chóng)劑的蜂巢不敢給雞吃，于是我丟進(jìn)了垃圾堆，從此葡萄再?zèng)]有爛掉。我高興地向爸媽請(qǐng)功，大人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)夸獎(jiǎng)了我一番，然后告訴我“以后離馬蜂窩遠(yuǎn)點(diǎn)”。

這種做法簡(jiǎn)直是念完經(jīng)就攆和尚！

我問(wèn)大人多遠(yuǎn)算遠(yuǎn)？

他們回答“能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)”。

故事還沒(méi)有完。我有一個(gè)陳姓同學(xué)，他家珍藏著很多小人書(shū)，每當(dāng)放學(xué)，我都跑去他家寫(xiě)作業(yè)，趁機(jī)看書(shū)。

有一天，他神秘兮兮地告訴我，他家東屋平房上有個(gè)海碗大的馬蜂窩。

我仔細(xì)盤(pán)算了一番，大人只讓我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻沒(méi)說(shuō)不許我指導(dǎo)別人，于是我制定了“作戰(zhàn)計(jì)劃”。

一天午后，我倆穿著雨衣，爬上屋頂，我在遠(yuǎn)處指揮他把馬蜂窩捅了下來(lái)；然而百密一疏，那蜂窩落在了梯子附近，唯一的逃跑通道被馬蜂團(tuán)團(tuán)圍住。我們兩個(gè)傻了眼，雨衣只到膝蓋，我們只能蹲下來(lái)，把帽檐放下，任由馬蜂在我們四周橫沖直撞。

1分鐘過(guò)去了，10分鐘過(guò)去了……

雨衣密不透風(fēng)，仿佛蒸籠，汗水汩汩而流，恐怕等不及馬蜂散去，我倆先脫水成了木乃伊。

于是我們蹲著緩緩移動(dòng)，從陳同學(xué)家平房的另外一端，爬上鄰居家的瓦房，沿著斜斜的瓦房一路走，找到一棵梧桐。梧桐樹(shù)筆直高大，我們?nèi)酉掠暌?，抱著?shù)干從三米高處溜下來(lái)。因?yàn)槭窍奶欤覀冎淮┝吮承暮投萄?，胳膊和腿難免磨出一片紅痕；不過(guò)我們并不在意，一點(diǎn)小傷算什么，勝利屬于我們。

此次事件后，我捅馬蜂窩的“教師資格”也被取消，與馬蜂窩的緣分宣告結(jié)束。

二十多年后，我?guī)е拮雍蛢鹤庸实刂赜危抢镄路苛至?，陳同學(xué)的家已然不見(jiàn)，我家的老屋也早已賣(mài)給了他人。

我圍著老屋轉(zhuǎn)了兩圈，房屋低矮，院墻斑駁。

“千萬(wàn)別捅馬蜂窩，除非—”我突然沒(méi)頭沒(méi)腦地囑咐兒子說(shuō)，“除非咱倆一塊?！?/p>