約翰尼深吸一口氣，坐回到自己的座位上，火車上的坐墊十分舒適。他開心地笑了，這將是一次難忘的經(jīng)歷。

他俯身在座位下面摸索，找到綠色行囊的翻蓋。他從行囊里面掏出一支鋼筆和媽媽在出發(fā)前給他買的嶄新筆記本。他翻開本子，在扉頁上仔細(xì)地寫上一行字：約翰尼·華盛頓，10歲。

再翻開一頁，他若有所思，筆尖停在第一條淺藍(lán)色的線上。他看了一會(huì)兒窗外閃過的鄉(xiāng)村景色，然后開始書寫。

我一直都想乘坐火車。

一個(gè)朋友曾坐過一次火車，給我講了好多有趣的事，尤其是外面天黑時(shí)，他就睡在移動(dòng)的床上。一天晚飯后，爸爸媽媽說全家人要乘火車去爺爺奶奶家，讓我很驚喜。我特別興奮，都顧不上吃媽媽做的巧克力布丁了。

星期六的早晨，我們吃過早飯后就動(dòng)身了。我們開車進(jìn)城，把汽車停在車站旁的停車場上。一個(gè)人幫我們卸下行李，整個(gè)后備箱都是行李！他把行李放在我們旁邊的手推車上，我們走進(jìn)車站。他把手推車交給了另一個(gè)人，那人說會(huì)把行李放進(jìn)火車的行李車上。我們可以在第二天到達(dá)時(shí)去取行李。

我們環(huán)顧了一下車站，車站真的很大。它讓我想起了教堂，因?yàn)槎加懈吒叩奶旎ò搴透吒叩拇皯簟寢屧谝患疑痰晏袅艘槐倦s志，給我買了一包糖果。然后我們聽到擴(kuò)音器傳來廣播，一個(gè)響亮的聲音說，我們要準(zhǔn)備上火車了。

我們穿過一條地面發(fā)光的隧道，然后上了階梯。階梯的盡頭是緊靠火車的站臺(tái)?；疖囉兄鉂嵉你y色車身，側(cè)面有紅、白、藍(lán)的條紋。有上下兩排車窗。有一節(jié)車廂的車頂甚至還有天窗。爸爸說那是一節(jié)休閑車廂，人們在那里聊天，看風(fēng)景。

我們走到火車前面的臥鋪車廂。我們登上了第一節(jié)車廂，一位身著藍(lán)色衣服的漂亮女士和我握了握手，把我們領(lǐng)到包廂。我們走上螺旋樓梯才到了那里。她解釋說，這是一節(jié)雙層車廂。然后我開始探索。她說我們必須待在包廂里，等待列車員來取票，但我不介意，因?yàn)檫@里有很多新奇的東西。里面有兩張床，一張折疊在墻上的長椅，還有一個(gè)衛(wèi)生間，看起來很小，但里面東西一應(yīng)俱全。甚至還有花灑。我告訴媽媽，過一會(huì)兒我想淋浴。她笑著說，那是她第一次聽我說我想洗澡。

幾分鐘后，列車員來到我們的包廂。他拿走我們的票，告訴我們隔壁的休閑車廂開著，兩小時(shí)后餐廳會(huì)提供午餐。我高興地對(duì)媽媽笑了?；疖囬_動(dòng)時(shí)，我們走到休閑車廂。開始我?guī)缀醴直娌磺遘噹姆纸?，但?dāng)我們走到兩節(jié)車廂之間時(shí)，聲音很大，地板也動(dòng)了。我們?nèi)齻€(gè)人坐在一張桌子旁，我就在窗前。服務(wù)員給我父母拿了咖啡，給我端了一杯橙汁。他說，樓下即將放映迪士尼電影。我問爸爸媽媽我能不能去，他們說：“當(dāng)然可以。”

我在樓下坐了好一會(huì)兒。還有其他人。我們吃爆米花，喝飲料。真是開心！后來，爸爸媽媽下來，說該吃飯了。

去餐車是一種新的體驗(yàn)。桌子上有一朵花，我們的火車緊挨著藍(lán)色的大海行駛。在水里玩耍的人們向我們招手。車廂前后搖晃，鐵軌在我們下面“咔嗒、咔嗒”作響，但牛奶沒從我的杯子里灑出來，漢堡包也很好吃。

下午剩下的時(shí)間，我都在我們的車廂和休閑車廂之間轉(zhuǎn)悠。我喜歡自己的包廂，因?yàn)榘职职焉箱伌蜷_，讓我在上面玩。墻上有很多折起來的掛鉤，我把東西都掛了起來。后來，我和爸爸玩跳棋。他不是很好的對(duì)手——我?guī)缀蹩偸勤A。

那天晚飯后，天開始暗下來，穿制服的女士問，她能不能整理我們的床鋪。我父母在她干活的時(shí)候去了休閑車廂，但我留了下來。她把長椅鋪成一張軟墊床，重新鋪好上鋪的毯子。我告訴她上面是我的床。她笑了，把一顆巧克力薄荷糖放在了蓬松的枕頭上。

夜幕降臨，我爬上我的床。沒有了光亮，我們看不清外面。我想讀書，就打開了床頭的一盞夜燈。我翻看一本漫畫書，但只過了幾分鐘，我的眼皮就變得沉重起來。于是，我關(guān)燈睡覺了。

第二天早晨，陽光燦爛，車外到處都是綠色的松樹。我們在餐車?yán)锍粤嗽绮停瑥N師給我做了一個(gè)煎餅，上面有一張笑臉。兩片培根做成嘴巴，草莓做成鼻子和眼睛。它看起來很古怪，味道卻很好！我先吃掉了一雙眼睛。

爸爸說我們30分鐘后就能到達(dá)波特蘭。我簡直不敢相信，我們的旅行快要結(jié)束了。我們與那位笑盈盈的女士道別，她把鐵路公司的杯子送給我們作為這次旅行的紀(jì)念。

火車慢慢地在車站停下來，爺爺奶奶正在等我們。他們擁抱了我們，問我們這次旅行是否愉快。我說當(dāng)然愉快?；疖囋谲囌局煌Ａ袅宋宸昼姡?dāng)火車離開時(shí)，我戀戀不舍地?fù)]手告別。

就像那個(gè)人告訴我們的那樣，我們的行李已被卸下行李車，在等我們?nèi)∽?。我在爺爺奶奶家玩得很開心，但很快我們的探訪就結(jié)束了。我們乘飛機(jī)回家。那也很有趣，但是火車更好。我甚至在飛機(jī)上也用到了我在火車旅行中得到的杯子。我向窗外看時(shí)，好像看到了一列火車在下方的地面上蜿蜒行駛，但它跟我相距很遠(yuǎn)。

我問爸爸下次去看爺爺奶奶時(shí)是否還坐火車。他說那沒問題。

我會(huì)一直提醒他，好讓他牢牢地記住。

書寫到此結(jié)束。

成年的約翰尼·華盛頓，已是四個(gè)孩子的父親，他靜靜地跪在車庫的地板上，旁邊是一個(gè)打開的紙盒，他的手里拿著滿是灰塵的小筆記本，這時(shí)他聽到妻子招呼他去吃晚餐。他輕輕地把本子放回了老舊的盒子里。他把紙板折起，小心翼翼地用膠帶封好。搬家公司的人明天一早就會(huì)來。

雖然里面其實(shí)沒有易碎的東西，但他還是用紅色的馬克筆寫下“易碎品”，然后膝蓋有點(diǎn)僵硬地站起來，撣掉膝蓋上的灰塵。

他轉(zhuǎn)過身，循著烤肉的香味和孩子們的笑聲走去時(shí)，想到自己童年的筆記本，不由得笑了。

他心中暗想：這個(gè)筆記本就是時(shí)光機(jī)，永遠(yuǎn)都要精心呵護(hù)。

發(fā)稿/沙群

插圖/弗加白