這個男人叫塔德歐，他獨(dú)自一人在街上走著。

每晚，他都在同一時間沿著同一條路回家。每晚，他都是等著最后一列火車開走之后才離開他的工作崗位——火車站。塔德歐是這個小鎮(zhèn)火車站的站長，也是唯一的員工。他不僅要送走每天的最后一列火車，還得在第二天清晨五點(diǎn)就早早上班，迎接第一列火車的到來。

雖然幾乎沒有人在鎮(zhèn)上的火車站上車或是下車，但是火車站站長就是火車站站長，塔德歐特別以此為榮。

行走在回家的路上，塔德歐的眼睛幾乎都要閉上了。他連路也不看，任憑本能指引著自己回家，就和盲人一樣。他認(rèn)識這里所有的路，熟悉每一塊石子、每一個洞孔和每一片坑洼。街上連一個人影也沒有。

“真是不可思議！”有時塔德歐會深思這個問題：在這么美好的夜晚，居然所有人都迷戀著電視！

他走到圣卡西諾小廣場。這個地方很漂亮，有古老的石凳，還有很多樹。旁邊就是馬約爾大廣場，從小廣場走過去需要穿過一條窄窄的小巷。

一切都是老樣子，和往常一樣。小鎮(zhèn)里從來都沒有發(fā)生過什么，既沒什么好事也沒什么壞事。整個小鎮(zhèn)一片寧靜。

塔德歐深吸了一口氣。

他家就住在馬約爾大廣場的另一邊。他繼續(xù)往前走，甚至沒有往右邊鎮(zhèn)圖書館的方向看一眼，那里的光線很昏暗。他穿過鎮(zhèn)中心，突然，腳下好像踩到了什么東西。

他差一點(diǎn)兒滑倒。

“什么東西……”塔德歐嘟噥了一聲。

他低下頭看看地面，卻什么也沒看到。他又抬起腳看了看鞋底。

鞋底上居然粘著一個東西，雖然小卻光彩奪目。