曾幾何時(shí),周巧和女兒婷婷的關(guān)系就像是針尖對(duì)麥芒。直到2022年,周巧罹患惡性腦瘤,她才懊惱沒(méi)給女兒留下美好的回憶。
于是,她趁化療間隙,開(kāi)始為女兒手寫(xiě)游記,寫(xiě)著寫(xiě)著,竟寫(xiě)出了15萬(wàn)字的《母女游記》……
針尖對(duì)麥芒的母女倆
“起床!馬上就要去上英語(yǔ)課了,你怎么還在睡?”2022年3月一個(gè)周末早上,時(shí)年37歲的周巧喊女兒起床去上英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班,可女兒婷婷卻怎么也不愿意起床。
周巧連拉帶哄,可婷婷說(shuō)什么都不去,嚷嚷著:“都放假了,覺(jué)也不讓我睡,玩也不讓我玩,天天只知道學(xué),活著有什么意思?”
一開(kāi)始,周巧還耐著性子勸,沒(méi)想到女兒卻說(shuō),這個(gè)周末郊區(qū)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)有煙花活動(dòng),想要過(guò)去露營(yíng)。周巧追問(wèn)之下,得知女兒頭天晚上偷看手機(jī)到夜里12點(diǎn)多,頓時(shí)火冒三丈,和女兒爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。
吵完后,女兒賭氣將媽媽趕出房門(mén),躲在房間放聲大哭。周巧整個(gè)人也癱倒在沙發(fā)上,只覺(jué)得頭疼欲裂……
周巧,湖北省武漢市人,曾是一名電視臺(tái)編導(dǎo)。2007年,她經(jīng)人介紹,和在國(guó)家電網(wǎng)工作的方燦戀愛(ài)結(jié)婚?;楹蟮诙?,他們有了女兒婷婷。婷婷出生后,三天兩頭感冒發(fā)燒,周巧十分自責(zé),覺(jué)得是自己沒(méi)有照顧好女兒。在和丈夫商量后,她辭職回家做了全職媽媽。
此后,她將所有心思都用到了女兒身上。婷婷從3歲起就開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)和英語(yǔ),4歲學(xué)樂(lè)高和圍棋,5歲學(xué)舞蹈和鋼琴,時(shí)間被媽媽安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
上小學(xué)后,一到寒暑假,周?chē)耐瑢W(xué)都開(kāi)始上夏令營(yíng),和家人四處旅游,可婷婷的假期卻被語(yǔ)數(shù)外補(bǔ)習(xí)班占據(jù)。
多少次,她哭著對(duì)媽媽說(shuō):“我想出去玩。”可媽媽卻說(shuō):“你現(xiàn)在學(xué)就是為了以后能好好玩,你太小了,根本就不懂,但我得對(duì)你負(fù)責(zé)?!?/p>
媽媽的話讓婷婷很傷心。那時(shí)候,班里的小女生聚在一起,常常提起旅游跟拍、景點(diǎn)打卡,有同學(xué)的媽媽還專(zhuān)門(mén)為她們買(mǎi)漂亮的古風(fēng)裙,可這些婷婷從來(lái)都沒(méi)有擁有過(guò),常常插不進(jìn)去話。時(shí)間一長(zhǎng),她變得有些自卑,也不愛(ài)和同學(xué)一起玩。
沒(méi)辦法出去玩,婷婷就把所有的娛樂(lè)愛(ài)好都投送到手機(jī)上,媽媽讓她在平板上打卡英語(yǔ)作業(yè),她就偷偷刷小紅書(shū);偶爾,媽媽讓她看一下歷史紀(jì)錄片,她就趁機(jī)看偶像劇;夜里,媽媽把手機(jī)收走了,她就等媽媽睡著后,又把手機(jī)偷回來(lái),躲在被子里看“無(wú)聲視頻”。
隨著年齡的增長(zhǎng),青春叛逆期也隨之而來(lái),她開(kāi)始怒懟媽媽?zhuān)垓_媽媽?zhuān)瑢?duì)媽媽打著“為她好”的旗號(hào)深?lèi)和唇^。女兒變成這樣子,周巧心里很難受,脾氣越發(fā)暴躁,母女倆幾乎三天一小吵,五天一大吵。
這次和女兒吵完架,周巧的頭一直很痛。起初,她以為是被氣的,可一連幾天,她都覺(jué)得渾身不舒服,還多次嘔吐。丈夫?qū)⑺龓У街心厢t(yī)院檢查,從內(nèi)科到婦科都查了個(gè)遍,最后醫(yī)生建議她去神經(jīng)外科拍一個(gè)核磁共振。
幾天后,檢查結(jié)果發(fā)現(xiàn)她大腦右側(cè)竟長(zhǎng)了一個(gè)多形性膠質(zhì)母細(xì)胞瘤。醫(yī)生說(shuō),這是一種惡性膠質(zhì)瘤,哪怕經(jīng)過(guò)手術(shù)治療,也易轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā),患者平均存活概率可能只有6到12個(gè)月。
得知這些,周巧和丈夫方燦都驚呆了,只覺(jué)得命運(yùn)是在跟他們開(kāi)玩笑。關(guān)鍵時(shí)刻,方燦鎮(zhèn)定下來(lái),跟醫(yī)生商討治療辦法,安排妻子住進(jìn)醫(yī)院,安慰她說(shuō):“先不要多想,好好治病。你不能有事,我和女兒都需要你。”
然而,在經(jīng)過(guò)進(jìn)一步檢查后,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)周巧的腦瘤靠近腦干,且呈彌漫性生長(zhǎng),連國(guó)內(nèi)最權(quán)威的神經(jīng)外科專(zhuān)家都宣稱(chēng)無(wú)法做手術(shù),醫(yī)生建議現(xiàn)階段先通過(guò)化療等輔助手段延緩患者的生命。
周巧崩潰了,想到自己命不久矣,女兒卻還未長(zhǎng)大成人,淚水就止不住地流。可婷婷來(lái)醫(yī)院看她,母女倆并沒(méi)有想象中的抱頭痛哭??吹綃寢尲t著眼眶,婷婷反而抱怨:“生病了就治,有什么好哭的,哭又不能解決問(wèn)題。”
周巧覺(jué)得女兒對(duì)自己特別冷漠,心里十分悲傷。女兒離開(kāi)后,她獨(dú)自躺在床上回憶女兒長(zhǎng)大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,竟發(fā)現(xiàn)母女倆鮮有相親相愛(ài)的畫(huà)面。周巧十分后悔。
當(dāng)聽(tīng)到丈夫說(shuō),女兒并非對(duì)自己的病無(wú)動(dòng)于衷,回家后整個(gè)人明顯焦慮,夜里還莫名哭泣,周巧心如刀絞。早知道陪伴女兒的時(shí)間這么短,她就應(yīng)該和女兒好好相處。一時(shí)間,她很想修復(fù)和女兒的關(guān)系,想在生命最后階段和女兒多一些美好的回憶。
癌魔叫停母女戰(zhàn)爭(zhēng)
2022年6月,周巧在中南醫(yī)院接受了第一期化療。化療后,副作用接踵而來(lái),但為了丈夫和女兒,周巧一直咬牙硬挺。周巧很想問(wèn)問(wèn)女兒在學(xué)校怎么樣,可話到嘴邊,想起從前她每次問(wèn)女兒,女兒都一副不耐煩的樣子,她還是忍住了。
見(jiàn)妻子如此,方燦十分心疼,四處托人聯(lián)系醫(yī)院,想尋求合適的靶向藥。他還跟妻子說(shuō),婷婷懂事了很多,每天正常上下學(xué),回家后還主動(dòng)練琴、練書(shū)法。
化療結(jié)束后,周巧出院回家了。她一再提醒自己,不要再逼女兒做不愿意做的事情。知道女兒一直想要拍照,她還特意帶女兒去拍了一套親子照。
然而,母女倆雖然不再爭(zhēng)吵,但相處起來(lái)卻格外別扭,女兒更是被媽媽突如其來(lái)的變化弄得無(wú)所適從,以為媽媽將不久于人世,偷偷哭了好幾回,又不敢在媽媽面前表現(xiàn)出來(lái),反倒偷偷問(wèn)爸爸:“媽媽是不是快要死了?”
女兒說(shuō)這話時(shí),聲音幾度哽咽,眼里全是淚珠在打轉(zhuǎn)。夜里,方燦將女兒的感受告訴了妻子,他只是想告訴妻子,女兒還是很愛(ài)她的??芍芮陕?tīng)了,卻忍不住失聲痛哭。她無(wú)法想象,女兒的心里是有多難受,可她卻不肯在媽媽面前表現(xiàn)出來(lái),母女之間似乎有一道無(wú)形的隔閡。
為了不讓女兒擔(dān)心,周巧盡可能讓自己打起精神,給女兒洗衣做飯,但母女之間的話卻很少。方燦看不下去了,對(duì)妻子說(shuō):“你們這哪像是母女,母女應(yīng)該是親密無(wú)間的?!敝芮梢裁靼祝趩实卣f(shuō):“都怪我以前對(duì)她太嚴(yán)厲了……”
關(guān)鍵時(shí)刻,方燦給周巧出主意說(shuō):“和孩子相處,要和她有共同話題。”周巧若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道女兒最喜歡的就是旅游,也很想帶女兒出去旅游一次,但她的身體不允許,她要怎么做才能彌補(bǔ)心里的缺憾?
思來(lái)想去,周巧買(mǎi)了一個(gè)厚厚的筆記本,開(kāi)始寫(xiě)游記。開(kāi)篇第一頁(yè),她就寫(xiě)下:“女兒,從你5歲起,你就想我?guī)愠鋈ヂ糜???蓩寢尵谷灰淮我矝](méi)答應(yīng)你。也許是因?yàn)榫芙^你太多次,你現(xiàn)在提都不在媽媽面前提,但媽媽知道,你想出去玩的心一直蠢蠢欲動(dòng)。遺憾的是,媽媽如今的身體不允許和你一起去看那些美景,那就讓媽媽為你做一本旅游攻略吧,期待未來(lái)的你,能夠用得上……”
事實(shí)上,在沒(méi)結(jié)婚生娃前,周巧也曾是旅游達(dá)人,加上那會(huì)兒在電視臺(tái)工作,她總是出外勤,幾乎跑遍中國(guó)的每個(gè)城市。哪個(gè)城市有什么景點(diǎn),哪里最好玩,哪些小吃最地道,她都門(mén)清兒。她將這些一一記錄下來(lái),還參考了很多知名網(wǎng)站的游記,上網(wǎng)查了很多資料,悉心給女兒記錄著。
也許是因?yàn)檎业搅司窦耐校芮傻木駹顟B(tài)好了很多。
她在游記里給女兒建議,高考完后,可以去成都打卡,將那里當(dāng)作畢業(yè)旅行地,因?yàn)槟抢镆彩菋寢尞厴I(yè)后去的第一個(gè)地方。她在《母女游記》里回憶說(shuō):“那一年,我正值18歲,大好的青春年華,最最向往外面的世界??晌以趺淳屯?,你就是我的小翻版啊,喜歡去外面玩有什么錯(cuò)呢?”寫(xiě)著寫(xiě)著,周巧就開(kāi)始懊惱,后悔當(dāng)初沒(méi)有多帶女兒出去走走,她在本子里跟女兒道歉,和女兒說(shuō)心里話。
她還偷偷告訴女兒,廈門(mén)是最適合戀愛(ài)的城市,將來(lái)有男朋友了一定要和他要去趟廈門(mén),走一走鼓浪嶼,看一看那里的人文風(fēng)景,感受海浪里彌漫的愛(ài)的氣息……
那些天,周巧似乎忘記了腦瘤,也忘記了疼痛,只剩下對(duì)女兒滿(mǎn)腔的愛(ài)。好多次,方燦深夜加班回到家,發(fā)現(xiàn)妻子還在臺(tái)燈下不知疲憊地寫(xiě)著,勸她說(shuō):“別熬夜了,明天再寫(xiě)吧?!笨芍芮蓞s說(shuō):“醫(yī)生說(shuō)我后期因?yàn)槟X瘤的影響,可能會(huì)出現(xiàn)失明的狀況,我得趁這之前,把游記抓緊寫(xiě)出來(lái)?!?/p>
就這樣,短短半年時(shí)間,周巧硬生生手寫(xiě)出了一本15萬(wàn)字的游記,寫(xiě)滿(mǎn)了三個(gè)筆記本。她給這三本游記取名《母女游記》,里面有她曾經(jīng)去過(guò)的全國(guó)各地景點(diǎn)。她還找出自己曾經(jīng)在一些景點(diǎn)的留念照,在對(duì)應(yīng)的那一頁(yè)貼上自己的照片,寫(xiě)上對(duì)女兒的叮囑:“等你來(lái)到這里時(shí),記得在同一地點(diǎn)打卡拍照,也算母女同游?!?/p>
15萬(wàn)字《母女游記》重啟母女情
2023年4月,婷婷生日那天,周巧將游記送給女兒。當(dāng)天夜里,婷婷熬夜看完了第一本游記,眼睛也哭得通紅。她一直以為自己從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),卻不知道在她還在媽媽肚子里的時(shí)候,她就去過(guò)上海。
那次是媽媽去出差,還不知道肚子里有她,東奔西走回來(lái)后才察覺(jué)身體不適,去醫(yī)院后查出懷孕,醫(yī)生說(shuō)有先兆流產(chǎn)的可能,媽媽也因此在床上躺了2個(gè)月。
她出生后不久,媽媽復(fù)工了。結(jié)果因?yàn)楣ぷ髟蛐枰ケ本┏霾钜粋€(gè)月,媽媽擔(dān)心她不愿意喝奶粉,硬是帶著她和外婆一起去了北京。她們?cè)诒本┳饬艘婚g房,媽媽一有空就回來(lái)給她喂奶;到了周末,媽媽就會(huì)帶她和外婆出去玩。她早在半歲時(shí)就游過(guò)了故宮,登了長(zhǎng)城。
婷婷不信,去跟爸爸求證,爸爸告訴她:“你不知道,媽媽抱著你登完長(zhǎng)城后,右手痛了好長(zhǎng)一段時(shí)間,去醫(yī)院才知道得了腱鞘炎,這之后一到下雨天,媽媽的右手就會(huì)痛?!?/p>
爸爸還找出一沓照片,照片里,媽媽抱著她站在巍峨的長(zhǎng)城上,無(wú)比幸福。她哭著問(wèn)爸爸:“為什么這些照片我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”
爸爸解釋說(shuō):“你三歲那年,我們搬過(guò)一次家,很多東西都留在了老房子里沒(méi)帶過(guò)來(lái)。這次還是因?yàn)槟銒寢寛?zhí)意要找舊物件,才將這些翻出來(lái)?!卑职诌€告訴她,從北京回來(lái)后,婷婷生了一場(chǎng)病,周巧十分懊惱,覺(jué)得是自己來(lái)回奔波,才害得婷婷免疫力下降,一直親力親為照顧她直到康復(fù)。
之后,媽媽擔(dān)心奔波在外會(huì)沒(méi)法照顧她,竟辭去了正在上升期的職務(wù),轉(zhuǎn)到了后勤部門(mén),再也沒(méi)有出去旅游過(guò),全心全意撲在她身上,可她對(duì)媽媽竟只有抱怨、嫌棄……
婷婷后悔了,開(kāi)始試著主動(dòng)和媽媽聊天,聊碧海藍(lán)天,聊山川湖海。從前,她一直以為媽媽只知道做飯、洗衣,竟從未發(fā)現(xiàn)媽媽的心里也有自己的星辰大海。媽媽將自己見(jiàn)過(guò)的景象、聽(tīng)過(guò)的傳說(shuō)、旅游的囧事都告訴了女兒。
媽媽對(duì)她說(shuō):“有一年,我去青城山的時(shí)候遇到大雪,地上臺(tái)階上又濕又臟,偶爾遇到殿里有凳子的,也被年紀(jì)大的大爺大媽或者帶著小孩的爸爸媽媽占領(lǐng)了。我實(shí)在累又找不著地方坐,于是找了一個(gè)香火不旺的真人,在他面前跪著休息了十幾分鐘?!?/p>
媽媽還說(shuō):“我第一次去香港坐出租車(chē),剛想上車(chē)就發(fā)現(xiàn)一個(gè)人鉆到我前面,搶先開(kāi)了副駕駛的門(mén)。我很生氣,說(shuō)‘你這人怎么能插隊(duì)啊?這車(chē)是我先來(lái)的’,結(jié)果對(duì)方很客氣地回答‘不好意思,我是司機(jī)’?!?/p>
婷婷笑得肚子痛,對(duì)媽媽說(shuō):“連我這個(gè)沒(méi)去過(guò)香港的人都知道香港的車(chē)是右舵的?!眿寢寘s說(shuō):“你們現(xiàn)在這個(gè)年代當(dāng)然什么都知道,什么都在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò),可那是我第一次去香港,此前也只是在TVB的電視劇里看到過(guò),當(dāng)時(shí)完全沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)……”
就這樣,說(shuō)著笑著,母女倆之間的隔閡突然就消散了。婷婷開(kāi)始愛(ài)上了和媽媽聊天。每天放學(xué)回來(lái),總想和媽媽聊聊,笑聲開(kāi)始回蕩在家里。聊著聊著,周巧開(kāi)始懊惱自己從未去過(guò)呼倫貝爾大草原,不能告訴女兒草原上成群的牛羊是怎樣的景象;她也后悔沒(méi)有去青海湖騎行過(guò),說(shuō)現(xiàn)在的小孩都喜歡騎行,可她不會(huì)騎自行車(chē),怕以后追不上女兒……
見(jiàn)母女倆如此,方燦趁著妻子化療間隙,為母女倆策劃了一次短途旅游。武漢到長(zhǎng)沙的路程不遠(yuǎn),時(shí)間不長(zhǎng),她們一起游了橘子洲頭,去了世界之窗。旅途中,婷婷突然意識(shí)到,媽媽不僅僅是媽媽?zhuān)苍莻€(gè)女孩,也向往過(guò)外面的世界,她想要的媽媽都知道,但媽媽更知道,她只有好好讀書(shū),將來(lái)才能得到想要的一切。
2024年初,方燦在醫(yī)生的建議下,找到了一款治療腦瘤的靶向藥,雖然價(jià)格很貴,但效果還不錯(cuò)。再配合中草藥的治療,醫(yī)生發(fā)現(xiàn),周巧的腦瘤竟有回縮的跡象。醫(yī)生說(shuō),等腦瘤回縮到一定程度,可能會(huì)有手術(shù)的希望。
此后,只要周巧精神狀態(tài)好,一家人就會(huì)出去旅游。婷婷總是對(duì)照媽媽寫(xiě)的那本游記,帶媽媽舊地重游,和媽媽一起拍下照片。旅途中,她也沒(méi)將功課落下。
2024年9月,婷婷已經(jīng)升入高中了,學(xué)習(xí)越來(lái)越忙,沒(méi)有時(shí)間再跟媽媽去旅游,但她學(xué)著媽媽的樣子寫(xiě)信,將自己的心里話、想去的地方都告訴媽媽?zhuān)诖厴I(yè)了,就帶著媽媽來(lái)一次畢業(yè)旅行……
編輯/包奧琴
284323915@qq.com