《殺年豬》的故事，其實并不復(fù)雜：一個11歲的男孩阿云飼養(yǎng)了一頭昵稱為老黑的豬。男孩十分喜愛，甚至是溺愛這頭豬，時刻惦念著它，以至于天氣寒冷的時候，還想著勸說爺爺讓豬睡在屋子里；他最大的擔(dān)憂是年關(guān)的時候大人會將它殺掉——這也是“殺年豬”的標題由來。不過，盡管有男孩無微不至的關(guān)心，豬還是在除夕將近的某個冬晨離奇地失蹤了，消失于茫茫的雪地?？陀^地說，《殺年豬》不是一篇精彩的、更談不上優(yōu)秀的小說。小說的故事相對單調(diào)、平淡，缺少起伏變化的情節(jié)，不夠動人、抓人；敘事也較為枯燥、沉悶，速度遲緩、滯慢，沒有節(jié)奏感；人物的對話也不夠準確生動，性格不夠清晰，人物形象模糊；小說的語言也絮煩，不夠簡潔。但不可否認的是，《殺年豬》又是一篇能夠催生疑問、引發(fā)思考的小說。

為什么男孩會如此喜愛這頭豬？為什么他會為豬的生命如此焦慮？為什么他會如此反感將豬殺死？這些問題，是小說留給我們的，也是我們閱讀小說時會自然而然生發(fā)的疑惑。正如男孩的母親勸慰他時所說的——“養(yǎng)豬就是用來殺的”，一般意義上來說，豬的命運，就是飼養(yǎng)著等待被宰殺。換句話說，變成豬肉、成為人類餐桌上的美食才是人們認可的豬的價值與存活意義。這些似乎應(yīng)當是人類的基本常識，但是男孩卻并不這么想。他視豬若人，愛豬如己，待豬似友，想豬之所未想，急豬之所未急，這是小說里男孩與豬之間親密關(guān)系的狀態(tài)。只要有人提到要殺年豬、買豬肉，男孩便會出人意料地表現(xiàn)出激烈反對、強烈反感的姿態(tài)，作者如此描寫阿云聽到人們談?wù)摗皻⒛曦i”時的情態(tài)：“阿云則躲在墻后面，雙手捂著耳朵。他不想聽，也不愿聽豬叫聲”，“每當有鄰居來詢問，阿云都很不開心，小小的臉蛋上也布滿了氣憤和不滿”……顯然，這是夸張的句子，充滿了文學(xué)性的修辭與想象。

小說創(chuàng)作是精神事件，小說是情感表達的形式和思想寄托的載體。因此，小說的語言天然具有象征性和隱喻性，語詞只要成為小說里的所指符碼，便不再被詞語本身的能指所束縛與局限，而可以衍生豐富浩瀚的意義?！稓⒛曦i》里這些夸張的、修辭性的句子表明：這頭被男孩精心飼養(yǎng)、全心喜愛的豬，已經(jīng)不再是社會意義上、生物性的豬——因為社會意義上的豬，只有被殺掉才具有價值性；生物性的豬，又是那樣的令人嫌惡。作者所描寫與塑造的這頭豬，就如同文學(xué)史上那些“著名的豬”一樣，已經(jīng)從“實在界”，走進了“想象界”和“象征界”，被賦予了人格內(nèi)涵和文化意義。

縱觀古今中外文學(xué)作品里的那些“著名的豬”，它們從來就不是豬圈里具體的、實在的、生物學(xué)意義上的豬，它們其實生活在人群中。豬的形象，說到底是人的鏡像。

我們最熟悉的，中國文學(xué)史里關(guān)于豬的形象，非《西游記》中的豬八戒莫屬。雖然，吳承恩所塑造的豬八戒形象保留了諸多豬的生物性特點，比如貪吃、嗜睡等，但其更為重要的文學(xué)意義是它象征著貪婪、自私、懶惰等人性。甚至，在中國文化語境里，它已經(jīng)超越了一般的、單純的文學(xué)形象，被凝固與演化成與國民性和集體無意識密切聯(lián)系的、具有特定意涵的文化符號。如果說，豬八戒是中國文學(xué)所塑造的、濃縮了人性灰色調(diào)的藝術(shù)形象，那么王小波則顛覆了慣常的豬的負面形象，為我們提供了一個具有積極意義的豬的形象。在散文《一只特立獨行的豬》里，王小波描寫了生活在特殊年代的一頭與眾不同的豬。這頭豬“長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光”，它能“像山羊一樣敏捷”，也能像貓一樣，“跳上豬圈的房頂”；“吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽，或者模仿各種聲音”。領(lǐng)導(dǎo)們無比憎恨這頭豬，想盡了辦法要擊斃它，可是“所有喂過豬的知青都喜歡它”，“我對它則不只是喜歡——我尊敬它”。而“我”之所以尊敬它，乃是因為“還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置”。這頭活得瀟灑、不受管束、特立獨行的豬，哪里還是供人宰食的豬？！它實在是具有反抗精神、挑戰(zhàn)陳腐規(guī)則的人，是追求獨立、自由的人格形象。

豬的形象也是西方文學(xué)中的常客。莎士比亞就塑造了一個殘酷的、血腥的豬的形象——詩劇《維納斯與阿都尼》里，戰(zhàn)神馬爾斯變成了野豬?！毒S納斯與阿都尼》是一個關(guān)于愛情、背叛和復(fù)仇的悲劇，源于古希臘神話與傳說。美神維納斯不可救藥地愛上了俊美男子阿都尼，背叛了她的情人——戰(zhàn)神馬爾斯，于是馬爾斯變?yōu)橐柏i，殺死了狩獵中的情敵阿都尼。某種意義上，這個悲劇可被解讀為兩種美——阿都尼所代表的俊美與馬爾斯所代表的壯美之間的斗爭。這里的野豬，則應(yīng)當被解讀為人性里的惡魔性——復(fù)仇、破壞或毀滅的因素，以及“死本能”的人格形象。吳承恩、王小波或者莎士比亞塑造的豬的形象，都還是文學(xué)的想象，約翰·穆勒則直接提出了一個抽象的、思想性的豬的形象——也是第四種豬的形象。錢鐘書在《論快樂》這篇散文里援引了穆勒的“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”的觀點，他寫道：“假使豬真知道快樂，那么豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人，我們不知道；但是人會容易滿足得像豬，我們是常看見的?！蹦吕諏ⅰ翱鞓返呢i”與“痛苦的蘇格拉底”對立起來，標示著兩者的云泥關(guān)系——蘇格拉底是哲學(xué)的象征，是理性精神的代表，也是具有思考能力的人類的本質(zhì)屬性；而豬這種生物，不思考，單純追求感官的愉悅，是享樂主義的文化象征與人格代表。

這是文化精神分析方法視野下中外文學(xué)里豬的四種形象及其文化象征意義。同樣，從文化精神分析的窄門進入，我們可以廓清在閱讀《殺年豬》過程中所產(chǎn)生的不解與疑惑。根據(jù)弗洛伊德的人格理論，人格是本我、自我和超我的“三位一體”。本我是本能、欲望和沖動，它奉行快樂原則，為所欲為，像不受控制的野馬；自我則像是“騎在馬背上的人”，奉行現(xiàn)實原則，是約束野馬的社會規(guī)則和法律體系；超我則是宗教、道德與倫理觀念，它奉行至善原則，比自我更加威嚴，強化本我的懺悔意識。就人的生命的不同階段來說，童年對應(yīng)于本我階段，無拘無束，自由快樂；成年則對應(yīng)于自我階段，順應(yīng)社會，服從規(guī)則。人的成長，就是不斷接受教育、規(guī)訓(xùn)以逐步文明化，不斷調(diào)適以適應(yīng)現(xiàn)實規(guī)范，或者說就是本我不斷被壓抑的歷史，正如王小波所說的，“生活就是個緩慢受錘的過程”。

在這種意義上，《殺年豬》顯然是一篇關(guān)于人的成長的寓言性小說。老黑這頭豬，是本我的象征，和本我是同構(gòu)關(guān)系，是本我人格的物化形態(tài)，或者說，是男孩阿云快樂的童年生活的隱喻。阿云如此憎惡且反感身邊的人殺掉老黑的意圖，是因為殺掉了豬，就意味著告別了快樂。不過，作者終究還是理性的，老黑的失蹤隱喻了歡樂的童年或童年的歡樂的消失，這雖然是一個殘忍的結(jié)局，卻又是一個必然的結(jié)局，因為成長是不可逆的，長大也是不可避免的。至此，隱藏在顯性故事內(nèi)里的文本意義水落石出：獲得成長，就意味著童年的逝去，必然也意味著快樂的失去，它們是互為代價的關(guān)系。

同樣，母親和爺爺?shù)南笳鞴δ芤驳靡燥@現(xiàn)。他們都是男孩阿云所信賴和依賴的親人，是他人生的領(lǐng)路人，也是他成長路上的啟蒙老師。小說里，母親的勸慰——“你要懂事，養(yǎng)豬就是用來殺的，不殺豬，過年就沒肉吃了”，既包含著教育，也暗藏著規(guī)勸。母親以親切的話語向男孩揭示出社會的規(guī)則和世界的真相——母親是自我的化身。而相較于母親那些直接而坦誠的話語，爺爺則是欲言又止，較為曖昧。他要讓男孩自己去領(lǐng)會和體悟，以獲得成長的經(jīng)驗。爺爺不是規(guī)訓(xùn)的主體和自我的形象，他就是這個曖昧、混沌的社會本身。

或許，我們每個人的成長記憶中都有過一段與動物親密無間，但最后這個動物卻被無情宰殺的童年創(chuàng)傷史。由此出發(fā)，我們可以推論：這篇小說中，似乎還包含了“殺年豬”這一主意象符號下的童年創(chuàng)傷記憶，以及男孩主觀意念中的家庭成員之間的關(guān)系。豬的意外失蹤，也可能只是男孩意念中的主觀逃避，而并非真實發(fā)生的事實。這種對創(chuàng)傷記憶的隱藏和故意逃避，是否構(gòu)成了一種更大的文本隱喻——每個人的成長記憶中都有一些秘密和黑洞，但也正是這些不可知的世界構(gòu)成了我們成長記憶的完整世界。

所以，小說的結(jié)尾，爺爺主動幫男孩去深山里尋找那頭離奇失蹤的豬，其實不過是一種表演。因為，那頭豬，是永遠也回不來了，或者即便被找到了，也可能只是已經(jīng)被宰殺了的尸體。

（本評論為安徽省“江淮文化名家”領(lǐng)軍人才培育工程項目成果之一。）

責(zé)任編輯 王子倩