60年前的10月16日,中國獨(dú)立發(fā)展核武器的成功,創(chuàng)造了歷史奇跡,中國為自己爭(zhēng)取到了能長(zhǎng)期確保和平與發(fā)展的必要條件。然而,人們通常只關(guān)注創(chuàng)造奇跡時(shí)的輝煌一幕,那些披荊斬棘的奠基者、開拓者卻鮮有人知。
在黨中央作出研制核武器的重大決策后,對(duì)原子彈工程而言,難度最大、最核心的部分是科研系統(tǒng)。作為國家戰(zhàn)略科技力量的中國科學(xué)院,先行探索,勇毅前行,作出了不可磨滅的重大貢獻(xiàn)。
1955年1月15日下午,中國科學(xué)院學(xué)術(shù)秘書處秘書長(zhǎng)、近代物理研究所(以下簡(jiǎn)稱近物所)所長(zhǎng)錢三強(qiáng)和地質(zhì)部部長(zhǎng)、中國科學(xué)院副院長(zhǎng)李四光,地質(zhì)部副部長(zhǎng)劉杰來到中南海一處古色古香的庭院——豐澤園。
這天舉行的是一場(chǎng)注定會(huì)被載入史冊(cè)的會(huì)議,毛澤東、劉少奇、周恩來和彭德懷、彭真、鄧小平、李富春、薄一波等領(lǐng)導(dǎo)同志出席。
李四光和劉杰先對(duì)我國鈾資源情況作了全面匯報(bào)。緊接著,由錢三強(qiáng)介紹原子彈和氫彈的原理及國內(nèi)外發(fā)展概況。錢三強(qiáng)建議,中國當(dāng)務(wù)之急是建造原子反應(yīng)堆和回旋加速器。這“一堆一器”是原子能事業(yè)起步的關(guān)鍵設(shè)備,由于科技和工業(yè)基礎(chǔ)落后,新中國成立初期我國還沒有能力自行建造。
這一次,啟動(dòng)原子彈研制的時(shí)機(jī)終于到了。
這次會(huì)議正式拉開了中國研制原子彈的序幕。錢三強(qiáng)作為原子能科學(xué)界的代表,始終擔(dān)任科技顧問的角色,為研制原子彈制定技術(shù)規(guī)劃與戰(zhàn)略,為中央決策提供重要參考。
盡管1955年1月15日被記錄為中國正式下決心研制核武器的起始日,可事實(shí)上,自新中國成立起,科研人員就在為擁有原子彈的夢(mèng)想而準(zhǔn)備著。
1949年11月,中國科學(xué)院成立后,在政府的有力支持下確立目標(biāo),讓科學(xué)真正服務(wù)于國家工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防建設(shè)。周恩來總理曾特別指示,要發(fā)展新興學(xué)科,如原子核科學(xué)。
在1950年中國科學(xué)院第一批組建的科研機(jī)構(gòu)中,就包括了近物所,它被稱為新中國原子能科學(xué)技術(shù)的搖籃和基地。
親手將近物所籌建起來的錢三強(qiáng),除了布局學(xué)科方向外,關(guān)鍵是“招兵買馬”,形成原子核研究全國“一盤棋”的格局。當(dāng)時(shí),錢三強(qiáng)就住在中國科學(xué)院第一宿舍,院子里的花圃種滿了月季,“月季大院”因此得名。沒過多久,“月季大院”就迎來了中國原子能研究的兩員大將——清華大學(xué)的彭桓武和浙江大學(xué)的王淦昌。
無數(shù)個(gè)夜晚,他們促膝長(zhǎng)談,談近物所發(fā)展的構(gòu)想,談中國原子能科學(xué)的前景和困難。也是在這里,他們?yōu)楹髞砟嵌纹D苦卓絕的奮斗歷程,抱定了初心和決心。
中國科學(xué)院原副院長(zhǎng)竺可楨曾說,錢三強(qiáng)是中國科學(xué)院建院初期的“靈魂人物”。正是得益于當(dāng)時(shí)他對(duì)全國科技專家全面的摸底和了解,近物所在很短時(shí)間內(nèi)群星云集,成為中國核科學(xué)工作者聚集的中心。
當(dāng)時(shí),金建中、忻賢杰、黃祖洽、肖振喜、王樹芬、陸祖蔭、李德平、葉銘漢、于敏、呂敏等陸續(xù)從全國各地加入,金星南、郭挺章、肖健、鄧稼先、朱洪元、楊澄中、楊承宗、戴傳曾、陳奕愛等把它作為歸國的第一站,還有貝時(shí)璋、葛庭燧、李林、洪朝生、劉靜宜、王竹溪、吳乾章、胡寧、胡濟(jì)民等來此做兼職研究。
近物所初創(chuàng)期,國家百廢待興,拿不出多少科研經(jīng)費(fèi),再加上外國封鎖,身為所長(zhǎng)的錢三強(qiáng)只好發(fā)動(dòng)大家到舊貨市場(chǎng)找零件自己制造儀器。錢三強(qiáng)對(duì)這段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷格外珍惜,悟出了一條研究所生存和發(fā)展的道理:吃面包從種麥子開始。就這樣短短幾年時(shí)間,實(shí)驗(yàn)原子核物理、探測(cè)器研制、放射化學(xué)、宇宙線研究、理論物理研究等,從無到有、從少到多、從低到高,一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來。
1956年,在中央正式啟動(dòng)原子彈研制工程后,近物所由中國科學(xué)院和二機(jī)部雙重領(lǐng)導(dǎo)和管理。1958年,近物所更名為原子能研究所(以下簡(jiǎn)稱原子能所),整建制交給了二機(jī)部,但它“出嫁不離家”。一年后,原子能所達(dá)到了3586人的規(guī)模,專業(yè)領(lǐng)域涵蓋22個(gè)學(xué)科和60多個(gè)分支學(xué)科,是當(dāng)時(shí)全國第一大研究機(jī)構(gòu)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),1959年至1965年,該所共輸送科技人員914人,同時(shí)為二機(jī)部各院、所、廠礦培訓(xùn)了1706名各種科學(xué)和工程技術(shù)人員。這些人才后來大多成為發(fā)展中國原子能事業(yè)的中堅(jiān)力量。
1958年9月,蘇聯(lián)援建的我國第一座原子反應(yīng)堆和回旋加速器在原子能所二部(位于當(dāng)時(shí)北京市房山縣坨里)建成并正式移交生產(chǎn)。盡管當(dāng)時(shí)國內(nèi)的原子能研究充滿了生氣,但朝氣蓬勃的景象背后暗流涌動(dòng)。
1960年8月,在中國核工業(yè)系統(tǒng)工作的233名蘇聯(lián)專家全部撤走,并帶走了所有圖樣和技術(shù)資料。剛剛起步的中國原子能事業(yè),因此陷入嚴(yán)重困局。一批半截子項(xiàng)目上無法上、下不能下,工程技術(shù)設(shè)計(jì)、專用設(shè)備研制、新型原材料供應(yīng),以及生產(chǎn)等都遭遇重創(chuàng)。
也就是從這時(shí)起,中央決定,自己動(dòng)手,從頭摸起,準(zhǔn)備用八年時(shí)間,搞出原子彈。毛澤東主席明確指出:“要下決心搞尖端技術(shù)?!?/p>
為此,原子彈研制工程定名為“596工程”,目標(biāo)是造“爭(zhēng)氣彈”。
國家迅速調(diào)整了原子彈研制工作部署,集中力量攻克原子彈技術(shù)難關(guān)。當(dāng)務(wù)之急是排兵布陣,這是原子彈研制成敗的關(guān)鍵。而既是中國科學(xué)院副秘書長(zhǎng),又是二機(jī)部副部長(zhǎng),同時(shí)還是原子能所所長(zhǎng)的錢三強(qiáng),順理成章地成為最重要的“操盤手”。
原子彈研制主要由理論設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)研究、生產(chǎn)制造,以及現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)四部分組成。其中,理論設(shè)計(jì)由彭桓武、鄧稼先、周光召等領(lǐng)銜,實(shí)驗(yàn)研究主要由王淦昌、郭永懷、陳能寬等負(fù)責(zé),現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)由程開甲、呂敏等組織實(shí)施。他們?nèi)坑慑X三強(qiáng)推薦上崗。
這些科學(xué)家以身許國,不辱使命。主要技術(shù)難關(guān)基本都在預(yù)定時(shí)間內(nèi)攻克,唯獨(dú)鈾-235生產(chǎn)進(jìn)展緩慢。
鈾是原子彈研制的“牛鼻子”,蘇聯(lián)撤走技術(shù)援助后,鈾濃縮工廠完全停擺,中國原子彈的裝料面臨“等米下鍋”的窘境。
錢三強(qiáng)先后找到王承書、錢皋韻、吳征鎧,攻克氣體擴(kuò)散理論、六氟化鈾制備和擴(kuò)散分離膜的“卡脖子”難題。直至1964年1月,氣體擴(kuò)散工廠最終獲得豐度90%以上的高濃縮鈾-235,為中國第一顆原子彈提供了至關(guān)重要的原料。
中國第一顆原子彈爆炸成功后,僅用兩年零八個(gè)月的時(shí)間就成功實(shí)現(xiàn)第一顆氫彈爆炸,成為世界上從原子彈到氫彈取得最快突破的國家,使全世界倍感驚詫。究其原因,黃祖洽、于敏等早在1960年就開始了氫彈理論預(yù)研,從而大幅縮短了研制歷程,而這一切的部署者正是錢三強(qiáng)。
在錢三強(qiáng)選拔的這些“良將”中,中國科學(xué)院的科學(xué)家是主力。
在原子彈研制進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻的1961年,主管我國科學(xué)技術(shù)工作的國務(wù)院副總理聶榮臻指示成立二機(jī)部、中國科學(xué)院協(xié)作小組。這個(gè)組由劉杰、錢三強(qiáng)和中國科學(xué)院黨組書記張勁夫、副書記裴麗生及國防科委副主任劉西堯五人組成,目的是“充分發(fā)揮科學(xué)院有關(guān)研究所的力量,更密切地為‘兩彈’服務(wù)”。僅在1961年,中國科學(xué)院就承接了二機(jī)部的任務(wù)83項(xiàng)、課題22個(gè)。
在部院協(xié)作組的統(tǒng)一部署下,張勁夫給了錢三強(qiáng)一張“通行令”——要人給人,要物給物。
原子彈的研制是一項(xiàng)龐大的系統(tǒng)工程,對(duì)于當(dāng)時(shí)聚集了全國最多科技人才,且學(xué)科門類最齊全的科研機(jī)構(gòu)而言,這張“通行令”可以調(diào)動(dòng)“千軍萬馬”。
其實(shí),早在幾年前,二機(jī)部部長(zhǎng)宋任窮就曾親自登門,向張勁夫搬“援兵”。
“勁夫,這個(gè)事太重要了,你要幫助哇!其他部門我也希望他們來支持,主要靠科學(xué)院哪!”
張勁夫爽快答應(yīng):“沒有問題。這是中央的任務(wù),是國家的任務(wù),也是中國科學(xué)院的任務(wù)。我把原子能所全部交給你。另外,中國科學(xué)院其他研究所凡是能承擔(dān)二機(jī)部的研究任務(wù)的,我們都無條件地承擔(dān)?!?/p>
蘇聯(lián)專家撤走后,最為關(guān)鍵的幾個(gè)技術(shù)難關(guān)——氟油、真空閥門(即擴(kuò)散分離膜)、高能炸藥的攻克,正是得益于中國科學(xué)院相關(guān)研究機(jī)構(gòu)的支持,包括上海有機(jī)化學(xué)研究所、上海冶金研究所、長(zhǎng)春應(yīng)用化學(xué)研究所、金屬研究所、化學(xué)研究所、大連化學(xué)物理研究所、蘭州化學(xué)物理研究所等。
值得一提的是,重大科研任務(wù)往往需要許多儀器設(shè)備的支撐。
1956年開始,中國科學(xué)院積極部署落實(shí)《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》中提出的四項(xiàng)“緊急措施”。在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域,由計(jì)算技術(shù)研究所研制的第一代電子計(jì)算機(jī)和半導(dǎo)體研究所研制的第一臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī),為后來二機(jī)部核武器研究所理論物理研究的大量計(jì)算工作提供了重要支撐。中國工程院首任院長(zhǎng)(時(shí)任二機(jī)部核武器研究所副所長(zhǎng))朱光亞在回憶文章中提及,正是有了它們,計(jì)算工作才得以加速進(jìn)行。
直至1966年,中國科學(xué)院共有106個(gè)研究所和4個(gè)儀器廠,總?cè)藬?shù)5.5萬人,其中,主要承擔(dān)國防任務(wù)的單位有47個(gè),人數(shù)近3.1萬人,而他們中的絕大多數(shù)都參與了“兩彈”研制。
“可以說,中國科學(xué)院不僅是中國核事業(yè)發(fā)展的先行者,也是‘兩彈’研制中承擔(dān)最多攻堅(jiān)任務(wù)的機(jī)構(gòu)?!蓖鯎P(yáng)宗強(qiáng)調(diào)。
1964年10月16日,中國人自己研制的第一顆原子彈終于爆炸成功,全國沸騰。
然而,事關(guān)國家機(jī)密,參與研制的科學(xué)家即便對(duì)自己的親人也守口如瓶。
這場(chǎng)集體的沉默,整整持續(xù)了35年。
1999年3月,張勁夫在接受《科學(xué)時(shí)報(bào)》(《中國科學(xué)報(bào)》曾用名)記者采訪時(shí),打開他博大的記憶寶庫,如數(shù)家珍地述說著那些年、那些人、那些事……
這篇訪談被整理成張勁夫署名的1萬多字的回憶文章《中國科學(xué)院與“兩彈一星”》,最初以內(nèi)部資料的形式分送有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。
令人意想不到的是,時(shí)任國家主席江澤民同志親自致電張勁夫,表達(dá)了對(duì)這篇文章的肯定。他提出,應(yīng)該在《人民日?qǐng)?bào)》和其他報(bào)紙上發(fā)表這篇文章。
5月5日,新華社發(fā)出通稿《請(qǐng)歷史記住他們——關(guān)于中國科學(xué)院與“兩彈一星”的回憶》;第二天,《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《科學(xué)時(shí)報(bào)》等同時(shí)刊登了這篇重要文章。
張勁夫在最后寫道:“中國科學(xué)院在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下參加‘兩彈一星’的研制,是在很特殊的時(shí)代背景下進(jìn)行的。五六十年代,新中國成立不久,中國的工業(yè)化正在開展,我們的國力不強(qiáng),科研力量不強(qiáng),條件很艱苦,是真正的白手起家,是真正的創(chuàng)業(yè)。可是,我們有黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),有中央的正確方針、政策,我們靠的是一批從國外回來的有高度愛國心的科學(xué)家,又靠他們帶出一批年輕的科學(xué)家。他們靠的是一種崇高的精神,一種為了祖國富強(qiáng)而獻(xiàn)身的精神,他們是‘兩彈一星’的真正功臣。”
如今,我們?cè)僖淮位仡櫮嵌尾憠验煻瞩r為人知的科研歷程,深感其仍然有著不容忽視的當(dāng)代價(jià)值。