天下沒(méi)有不散的宴席，傳媒行業(yè)更是如此。

早些時(shí)間，已經(jīng)連續(xù)播出超過(guò)30年的汽車節(jié)目《Top Gear》，因?yàn)閹孜恢鞒秩说南群箅x職選擇了停播；于NBA新合同談判中陷入不利地位的特納體育，也險(xiǎn)些將自己的王牌節(jié)目《Inside the NBA》送進(jìn)深淵。

而在近日，BBC的王牌體育節(jié)目《今日比賽（Match Of The Day，MOTD）》主持人加里·萊因克爾宣布，將在賽季結(jié)束后辭任。

一段持續(xù)了25年的姻緣，即將結(jié)束。

2015年，吉尼斯世界紀(jì)錄曾將MOTD列為“世界上開(kāi)播時(shí)間最久的體育節(jié)目”，只要還在開(kāi)播，現(xiàn)年60歲的MOTD就將持續(xù)刷新自己的紀(jì)錄。

但在當(dāng)下媒體環(huán)境下，一檔以比賽集錦為主的節(jié)目的存續(xù)，幾乎每天都在受到威脅。雖然得益于幕后金主BBC的國(guó)家屬性，MOTD很難被直接關(guān)停，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)看，其內(nèi)容方向、重心、質(zhì)量依舊有可能需要發(fā)生變化。

上帝關(guān)上一扇門，也許會(huì)打開(kāi)一扇窗。

作為MOTD就職時(shí)間最長(zhǎng)的主持人，萊因克爾被廣泛看作是這檔節(jié)目的靈魂。對(duì)于MOTD來(lái)說(shuō)，萊因克爾離開(kāi)時(shí)隨手關(guān)上的這扇門，或許也能間接推動(dòng)節(jié)目打開(kāi)面向新傳媒時(shí)代的那扇窗。

史上最長(zhǎng)壽的體育節(jié)目

MOTD的故事，開(kāi)始于20世紀(jì)60年代。

1964年8月22日，一檔黑白的足球集錦節(jié)目開(kāi)始在BBC 2臺(tái)播出。一開(kāi)始，MOTD就展示了自己超強(qiáng)的版權(quán)庫(kù)，伴隨著披頭士《She Loves You》的音樂(lè)聲，主持人說(shuō)出了第一句開(kāi)場(chǎng)白：“歡迎收看《今日比賽》，BBC 2臺(tái)每周六播出的系列節(jié)目第一集?！?/p>

不同于現(xiàn)今的全場(chǎng)次集錦，首集MOTD只展示了一場(chǎng)比賽——利物浦3-2阿森納。

從數(shù)據(jù)來(lái)看，那場(chǎng)比賽現(xiàn)場(chǎng)觀眾人數(shù)有4萬(wàn)多人，而通過(guò)電視收看MOTD的也有2萬(wàn)人。在BBC的設(shè)想中，這檔節(jié)目本就是為了給1966年英格蘭世界杯節(jié)目“練下手”，沒(méi)做長(zhǎng)期規(guī)劃，但觀眾的反應(yīng)超出了預(yù)期。

不僅如此，MOTD的出現(xiàn)還驚動(dòng)了球隊(duì)的老板們——幾家俱樂(lè)部老大們聯(lián)合起來(lái)給聯(lián)盟告狀，表示MOTD這類節(jié)目的存在，會(huì)造成門票收入下降。最終雙方達(dá)成妥協(xié)，BBC同意在當(dāng)日比賽結(jié)束前，不透露將播放哪場(chǎng)比賽，但這足以展現(xiàn)出MOTD在當(dāng)時(shí)英國(guó)足球圈子里的影響力之大。

隨后，英格蘭在1966年世界杯上奪冠，也讓足球內(nèi)容在英國(guó)本土的重要性陡升，MOTD也從BBC 2臺(tái)升至1臺(tái)，走進(jìn)了更多老百姓的視野，并且制作愈發(fā)精良，直至成為英國(guó)最重要的體育節(jié)目。

國(guó)內(nèi)足球迷們或多或少聽(tīng)過(guò)一句名言：“你不能靠一群小孩兒贏任何東西”。這是阿蘭·漢森在1995年評(píng)價(jià)曼聯(lián)“92班”為主的陣容時(shí)說(shuō)出的一句話，最后卻慘遭打臉，成為了足球圈津津樂(lè)道的故事。

他說(shuō)出這句話的場(chǎng)合，其實(shí)就是在MOTD。

雖然當(dāng)今影響力不如往昔，但在一個(gè)比賽集錦隨手可看的年代，MOTD仍能保持超百萬(wàn)級(jí)別的收視人數(shù)——相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2024年MOTD的平均收視人數(shù)為300萬(wàn)。這似乎也說(shuō)明了，一檔老式、專業(yè)的足球類節(jié)目，依舊可以擁有市場(chǎng)。

可惜的是，由于其節(jié)目版權(quán)并不向國(guó)外售賣，國(guó)內(nèi)新一代球迷對(duì)其知之甚少。而隨著萊因克爾的出走，MOTD在英國(guó)本土的未來(lái)，也撲朔迷離了起來(lái)。

“靈魂”萊因克爾

萊因克爾在國(guó)內(nèi)的知名度，主要來(lái)源于三件事：

一條紀(jì)錄——職業(yè)生涯654場(chǎng)比賽中，從未吃過(guò)一張牌；

一句名言——足球是一項(xiàng)22名球員追逐一個(gè)皮球90分鐘的運(yùn)動(dòng)，最后總是德國(guó)人贏；

一個(gè)行為——鏡頭前穿褲衩主持節(jié)目。

而他穿褲衩主持的畫(huà)面，也是MOTD在國(guó)內(nèi)迄今傳播度最高的視頻片段。

這一事件的起因是他在2015年圣誕節(jié)前發(fā)布了一條推文，表示如果萊斯特城能奪冠就穿褲衩上節(jié)目。最后他的老東家萊斯特城不負(fù)眾望，完成了足壇歷史上最神奇的奪冠賽季之一。

至于這個(gè)片段為什么能在國(guó)內(nèi)廣泛傳播，核心可能還是因?yàn)檫@件事讓人想起了《天下足球》中有過(guò)類似經(jīng)歷的一位“故人”。但另一方面，這段插曲也是萊因克爾風(fēng)格的一種總結(jié)——風(fēng)趣中不失專業(yè)、敢說(shuō)敢當(dāng)、真誠(chéng)。

也正因如此，他才能成為MOTD最長(zhǎng)久的主持人。

球員時(shí)代，司職前鋒的萊因克爾總共出場(chǎng)654場(chǎng)、打進(jìn)331球，是不折不扣的世界級(jí)球星。

1994年，從球場(chǎng)退役的萊因克爾開(kāi)始在媒體界打拼。得益于球員時(shí)期的輝煌履歷，他很快就成了“搶手貨”，在大大小小的節(jié)目中亮相、評(píng)述。但他的志向并不僅僅是到處客串，而是在傳媒界打出一片天地。

1999年，萊因克爾正式上任MOTD，一干就是25年。

他對(duì)BBC和MOTD來(lái)說(shuō)有多重要？由于節(jié)目古早時(shí)期數(shù)據(jù)的缺失，我們沒(méi)法進(jìn)行直觀對(duì)比，但從他的工資水平上也能窺探一二——據(jù)BBC披露的數(shù)據(jù)顯示，2023年萊因克爾的工資為175萬(wàn)美元，是BBC矩陣下唯一一位年薪過(guò)百萬(wàn)的員工，且過(guò)去7年的年薪都在百萬(wàn)以上。

但近幾年，萊因克爾頻繁批評(píng)英國(guó)政府的一些政策，招致了很多罵名。不少人指責(zé)他不該拿著公職人員的錢卻批評(píng)政府，應(yīng)該專心做好自己的解說(shuō)工作，而不是扯進(jìn)政治話題當(dāng)中。

不只球員會(huì)被要求“閉嘴打球”，解說(shuō)也會(huì)被喝令“閉嘴說(shuō)球”。

去年，由于批評(píng)英國(guó)保守黨政府的難民政策，萊因克爾被BBC停職，MOTD鬧出了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的停播事件，最后BBC只能道歉并給萊因克爾復(fù)職。

那場(chǎng)停播事件雖然最終以大家所希望的結(jié)局收?qǐng)觯喾蕉急硎酒渲苯蛹铀倭穗p方的“分手”進(jìn)程。

如今，在萊因克爾辭任的消息傳出后，海外權(quán)威體育媒體都進(jìn)行了相關(guān)報(bào)道。雖然站在不同的立場(chǎng)上，各方角度有所差異，但核心思想都只有一個(gè)——萊因克爾是MOTD的靈魂人物，想要取代他是一場(chǎng)艱巨的任務(wù)。

MOTD的轉(zhuǎn)型路，并不好走。

兩種不同的道路

分手之后，MOTD和萊因克爾面臨著截然不同的未來(lái)。后者雖然失去了BBC的百萬(wàn)年薪，但他名下已經(jīng)成型的媒體版圖，依舊可以為其帶來(lái)一筆可觀的收入。

2014年，萊因克爾建立了一家名為“Goalhanger”的媒體公司，起初聚焦于紀(jì)錄片制作，但從2019年起，Goalhanger的重心逐漸轉(zhuǎn)移到了播客領(lǐng)域，成功也隨之而來(lái)。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，萊因克爾主持的“Rest is Football”常年位于英國(guó)播客榜前列。

值得一提的是，雖然離開(kāi)了MOTD，但萊因克爾近期也與BBC達(dá)成了另一項(xiàng)協(xié)議，讓“Rest is Football”未來(lái)在BBC的播客平臺(tái)上播出；2026年美加墨世界杯，萊因克爾也將在BBC主持相關(guān)節(jié)目——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他還是能拿到BBC開(kāi)出的一份工資。

但另一邊，MOTD需要面臨的形勢(shì)就更加復(fù)雜了。

失去了核心人物的影響力，退回原型的MOTD將要面對(duì)的是已經(jīng)不再友好的媒體環(huán)境：短平快內(nèi)容、切片文化大行其道；公眾注意力不斷被壓縮，只想要情緒式的簡(jiǎn)單內(nèi)容；把臉貼在屏幕前一哭一叫就有流量，實(shí)在不行就搞搞對(duì)立、發(fā)表一些爭(zhēng)議言論，總會(huì)有些收獲……一檔周更、以比賽集錦為主的傳統(tǒng)節(jié)目形式，在當(dāng)下看上去確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有存在必要了。

不過(guò)，與此同時(shí)又出現(xiàn)了一種文藝復(fù)興、相互矛盾的情況：由于爛俗內(nèi)容的泛濫，大眾的傾向又轉(zhuǎn)回了專業(yè)內(nèi)容一側(cè)，卻猛然發(fā)現(xiàn)在市場(chǎng)選擇之下，市面上已經(jīng)沒(méi)有多少有營(yíng)養(yǎng)的內(nèi)容可看了——這一背景下，MOTD的存在倒是又顯得比以往更加重要。

簡(jiǎn)單比較，就有點(diǎn)像《天下足球》在國(guó)內(nèi)的失勢(shì)，以及球迷們?cè)陲柺芏桃曨l流水賬式表達(dá)的侵?jǐn)_后，對(duì)那個(gè)時(shí)代內(nèi)容后知后覺(jué)的懷念。

某種程度上，MOTD和《天下足球》這類節(jié)目的依舊存在，在一定程度上意味著體育內(nèi)容市場(chǎng)并沒(méi)有完全放棄精品化的理想主義。

體育精品節(jié)目最抓住人的，不是段子辣評(píng)，不是被物化消費(fèi)的美女主播，而是始終聚焦于比賽本身的專業(yè)性，這也是MOTD最優(yōu)質(zhì)的資產(chǎn)。

從這一角度來(lái)看，在失去了王牌主持人后，他們反而更需要在專業(yè)性上繼續(xù)加碼，發(fā)揮自身長(zhǎng)處，而不是盲目追求“娛樂(lè)化”風(fēng)向。

但從BBC的反應(yīng)來(lái)看，平臺(tái)似乎想要“折服”于現(xiàn)今的市場(chǎng)環(huán)境了。

不久前，BBC官方發(fā)布了一條招募啟事，表示將拍攝一檔真人秀來(lái)尋找新的足球?qū)＜?。雖然跟MOTD的選人流程沒(méi)有關(guān)系，但這條新聞透露的信號(hào)已經(jīng)非常明顯——娛樂(lè)化的風(fēng)潮無(wú)可違背。

鑒于B B C的官方背景，MOTD至少在短期內(nèi)不太可能會(huì)被取締。從明年開(kāi)始的下一周期英超聯(lián)賽版權(quán)中，BBC也獲得了更多的新媒體權(quán)益，MOTD未來(lái)可能會(huì)在數(shù)字化上花更多心思。

但如若在追逐市場(chǎng)潮流的過(guò)程中失去了專業(yè)化這張底牌，留給他們的極有可能會(huì)是更加悲慘的命運(yùn)——被遺忘。

畢竟對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，這檔節(jié)目并沒(méi)有什么情懷可言。這就是這個(gè)行業(yè)的現(xiàn)實(shí)?！?/p>