巴爾干在哪兒，翻開(kāi)手機(jī)地圖，可以看到歐洲東南部的亞得里亞海、愛(ài)琴海和黑海之間，有一片呈葡萄串形狀的土地，這就是巴爾干半島。

世世代代以來(lái)，這里都是多民族的聚居地。他們有的先來(lái)，有的后到，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，不斷融合當(dāng)?shù)氐暮屯鈦?lái)的部族，逐漸形成了今天的民族和國(guó)家。這里既有拉丁語(yǔ)系的羅馬尼亞、克羅地亞，又有斯拉夫人的塞爾維亞、保加利亞，還有穆斯林的波黑、自成一體的斯洛文尼亞。

這里群山迭起，縱橫交錯(cuò)，資源豐富。在風(fēng)云變幻的歷史歲月里，巴爾干地區(qū)作為世界文明的中心之一，將原汁原味的中世紀(jì)歐洲風(fēng)情，都封存在巴爾干地區(qū)的那些小國(guó)里。

斯洛文尼亞

初識(shí)

斯洛文尼亞順著阿爾卑斯的山勢(shì)，鎮(zhèn)守著巴爾干半島的北大門(mén)，而首都盧布爾雅那則成了我訪(fǎng)問(wèn)巴爾干半島的第一站。

下了飛機(jī)，是個(gè)艷陽(yáng)高照的晴天，朝我們笑得一臉燦爛的出租車(chē)小哥接過(guò)我們的行李，便邁步走入這無(wú)比耀目的陽(yáng)光底下。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途飛行，已然精疲力竭的我甚至都沒(méi)力氣去問(wèn)一句小哥的名字，道聲謝后就鉆進(jìn)了后座準(zhǔn)備閉目養(yǎng)神，然而沒(méi)過(guò)多久，架不住小哥強(qiáng)烈的交流意愿，只好開(kāi)始同他聊起天來(lái)。

在對(duì)話(huà)的過(guò)程中，我逐漸對(duì)這個(gè)陌生的、鮮少聽(tīng)聞的國(guó)家產(chǎn)生了興趣。

出發(fā)前，我做過(guò)一些功課，例如斯洛文尼亞的交通方式、景點(diǎn)的營(yíng)業(yè)時(shí)間、節(jié)假日等。唯獨(dú)對(duì)于這個(gè)國(guó)家的背景和文化，卻知之甚少。

與其說(shuō)是忘記去調(diào)查，不如說(shuō)是抱著有些無(wú)所謂的態(tài)度。畢竟和它周邊的國(guó)家相比，斯洛文尼亞只是一盤(pán)開(kāi)胃菜。

小哥并沒(méi)有問(wèn)我對(duì)于這個(gè)國(guó)家的了解，想來(lái)是已經(jīng)能料到我的回應(yīng)。但到達(dá)首都盧布爾雅那老城的那一刻，我還是覺(jué)得自己膚淺了。

我是剛從有十個(gè)航站樓，喧囂無(wú)比的巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)到達(dá)的盧布爾雅那，在酒店大廳外注視眼前歐洲小鎮(zhèn)樣板畫(huà)般的城市景觀。午后出奇地安靜，除了汽車(chē)經(jīng)過(guò)石板路濺起的水花重新墜落路面發(fā)出輕微的碎裂聲，城市像一個(gè)甘心情愿的失語(yǔ)人。

在斯洛文尼亞語(yǔ)里，盧布爾雅那（Ljubljana）的意思是“一個(gè)被愛(ài)的地方”，它的發(fā)音聽(tīng)上去和它的語(yǔ)義同樣溫柔，你需要稍稍嘟起嘴，讓聲帶產(chǎn)生的振動(dòng)氣流輕輕穿過(guò)嘴唇圍成的小圈，于是念這個(gè)城市的名字就像一個(gè)牧羊人在吹他心愛(ài)的長(zhǎng)笛，千回百轉(zhuǎn)——這個(gè)被愛(ài)的地方，面積只有902平方千米，人口不到30萬(wàn)，據(jù)說(shuō)是歐洲人口密度最低的首都之一。

老城的中心是普列舍仁廣場(chǎng)（Presernov trg），已經(jīng)從中世紀(jì)時(shí)期，普普通通的的十字路口，發(fā)展成了城市如今最重要的廣場(chǎng)。

這里矗立著盧布爾雅那最有辨識(shí)度的3座建筑：粉色外墻的圣方濟(jì)會(huì)報(bào)喜教堂（Franciscan Church）、弗蘭策·普列舍仁（France Pre?eren）紀(jì)念碑，以及三橋（Triple Bridge）。

穿過(guò)三橋，就來(lái)到了熱鬧的中央市場(chǎng)。這里是普列赤涅克的建筑瑰寶之一，人們上午工作，下午就聚在這里，坐在室外喝酒聊天。距離中央市場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，坐落著名氣超大的龍橋（Dragon Bridge）。人們都說(shuō)，如果沒(méi)在這里拍過(guò)照，就像沒(méi)到過(guò)盧布爾雅那。

隨著時(shí)間的流逝，廣場(chǎng)上的中世紀(jì)建筑逐漸被巴洛克式宮殿所取代。市政廳是廣場(chǎng)上的獨(dú)特建筑之一，坐落在它前面的羅巴噴泉又名三水噴泉，由著名的巴洛克風(fēng)格雕塑家弗朗西斯科·羅巴（Francesco Robba）精心打造。噴泉底座上的三組神像分別代表斯洛文尼亞的三條河流：薩瓦河、盧布爾雅那河以及科爾卡河。

盧布爾雅那，如同這個(gè)優(yōu)雅小國(guó)的靈魂微雕，它守在阿爾卑斯山腳，面朝下游的薩瓦河，眺望著碧藍(lán)如眼淚的亞得里亞海，目送著古老的斯拉夫情人漸行漸遠(yuǎn)。

布萊德湖

盧布爾雅那到布萊德湖（Lake Bled）并不遠(yuǎn)，沿著A2/E61號(hào)高速開(kāi)40分鐘就到。

車(chē)窗旁駛過(guò)的一個(gè)個(gè)山林，湛藍(lán)通透的天空，整齊的村鎮(zhèn)小城……這里的環(huán)境頗為優(yōu)雅。

依托阿爾卑斯山脈的冰川地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，14000多年前形成了這里獨(dú)特的地貌，而山麓頂部積雪的融水不斷注入，就有了有著“阿爾卑斯眼淚”之稱(chēng)的布萊德湖。

趁著太陽(yáng)還沒(méi)下山，微風(fēng)拂過(guò)，我們便決定租個(gè)自行車(chē)?yán)@湖騎行，一圈大約有8千米。騎到一半已近傍晚，夕陽(yáng)半依山巒，微風(fēng)輕送些許漣漪，來(lái)到湖邊一站，疲憊全消，神清氣爽。于是推著車(chē)在湖邊隨意溜達(dá)著，天色漸漸暗了下來(lái)。湖面的波光粼粼已經(jīng)沒(méi)有了閃爍，只能看到微微的波涌，如綢緞般柔滑。天色更暗些后，教堂的燈亮了，不僅是教堂的燈，小島的四周也有照明的燈光。教堂的松樹(shù)在夜色的籠罩中幻成一束束黑影，倒影在湖水中搖曳，令教堂平添些神秘氛圍，教堂的鐘聲恰時(shí)響起，為整個(gè)氛圍帶來(lái)強(qiáng)烈的舊時(shí)氣息，置身其間，甚至產(chǎn)生了“車(chē)馬皆慢”的錯(cuò)覺(jué)。

皮蘭

斯洛文尼亞不光有古樸寧?kù)o的一面，從安靜的布萊德湖走入海邊小城皮蘭，則是另一番充滿(mǎn)生活氣息的海上城市。

入城處，有一小小的海灣，岸邊?？恐S多小帆船，桅桿矗立，直插在藍(lán)天碧海中。紅色、綠色兩座遙向?qū)ν臒羲B入海中，閱盡四季更迭，見(jiàn)證時(shí)代變遷，訴說(shuō)滄海桑田。

順著小巷，折進(jìn)那條通往海灣的小路，繼續(xù)前行。走得稍遠(yuǎn)一些，便可以順著石梯下到海邊，這里的海邊被海水沖刷成一層一層的石床，平緩而富有層次，碎小的石塊堆積，海面遼闊，保持著最自然和原生的狀態(tài)。

我用腳丈量著皮蘭古城的每一寸土地，恨不得把這個(gè)小城的一切都刻在腦海，此生不忘。

我穿梭在大街小巷，我流連在海邊小路，我駐足在中心廣場(chǎng)；海邊的石塊或似祥云、宛若蟾蜍，令人遐想萬(wàn)千。

皮蘭的樓房各式各樣，色彩斑斕，藍(lán)色、粉色、綠色、黃色的外墻，或屋前放置花臺(tái)，花草雖不是多么名貴，卻也打理得枝繁葉茂；有的庭院種著葡萄，葡萄枝蔓爬滿(mǎn)支架，陽(yáng)光通過(guò)縫隙散下來(lái)，斑駁光陰就這樣流逝；一位老者在一所教堂門(mén)前，嚴(yán)格訓(xùn)練著自家的小狗；有的人家別出心裁，在自家的外窗臺(tái)擺上一些石頭，每塊石頭上都寫(xiě)著字母，我猜，或許是家里孩子的名字吧……

這樣的皮蘭才是我心中想要看到的皮蘭?；蛟S，旅游的開(kāi)展做到既能滿(mǎn)足游客的需求，也能最大限度地保證當(dāng)?shù)厝说恼Ｉ畈槐挥绊懞痛驍_，才算真正的可持續(xù)發(fā)展吧。

克羅地亞

普拉（Pula）和羅維尼（Rovinj）

從斯洛文尼亞繼續(xù)南下，便進(jìn)入了克羅地亞的伊斯特拉半島，半島上最有名的兩座城是普拉和羅維尼。

前者歷史悠久，古樸大氣，擁有克羅地亞保存最完好的古跡之一普拉競(jìng)技場(chǎng)；后者古色古香，風(fēng)景如畫(huà)，散發(fā)著濃濃的意大利風(fēng)情，被譽(yù)為亞得里亞海邊的一顆“藍(lán)色珍珠”。它們的美不相伯仲，卻各有味道。

普拉始建于公元前2世紀(jì)，歷史上曾是羅馬時(shí)期重要的地方行政中心、奧匈帝國(guó)最大的軍港。這里保留了一座羅馬競(jìng)技場(chǎng)，是世界六大羅馬競(jìng)技場(chǎng)之一，甚至比羅馬那座保存更為完好。

塞爾吉?jiǎng)P旋門(mén)（Slavoluk Sergijevaca）是我們從東邊進(jìn)入城市的入口，由塞爾吉家族于公元前29至前27年間建造，以紀(jì)念當(dāng)時(shí)在普拉擔(dān)任重要職務(wù)的三名家族成員。所以現(xiàn)在仍然可以看到城門(mén)內(nèi)側(cè)異常華麗的裝飾和雕刻，門(mén)頭上刻著塞爾吉?jiǎng)P旋門(mén)的拉丁語(yǔ)名“Slavoluk Sergijevaca”，這是為了紀(jì)念塞爾吉家族在對(duì)希臘人戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。米開(kāi)朗基羅還曾經(jīng)畫(huà)了這個(gè)凱旋門(mén)的草圖，現(xiàn)在在一家法國(guó)的藝術(shù)館里保存。

離凱旋門(mén)不遠(yuǎn)的廣場(chǎng)，同樣也有一棟歷史悠久的奧古斯都神廟，典型古羅馬建筑風(fēng)格，神廟前面的柱子為科林斯式，拜占庭時(shí)期被改建為一座教堂，“二戰(zhàn)”時(shí)受到損毀。里面設(shè)有一座小型博物館，展出石刻、碑文、雕像等考古物品。

羅維尼的旅游熱度明顯比普拉要高，碼頭上停滿(mǎn)了游船，老城集中在一個(gè)橢圓形半島上，入口的三角形廣場(chǎng)上矗立著古樸大方的鐘塔，雕塑和水池。游走在石板小巷中，蒼老的細(xì)節(jié)刻在古墻和城門(mén)上，陽(yáng)光下，暖暖的房子與冷冷的石頭有了對(duì)話(huà)的欲望，高墻夾峙的小巷里，腳下光滑的卵石如溪流一樣通往城鎮(zhèn)神秘的高處，兩只小貓?jiān)谂_(tái)階上睡得正酣。

街道兩側(cè)蛇形的小巷更加狹窄，散發(fā)著迷人的魅力。陽(yáng)光照在五顏六色的墻壁上，向外敞開(kāi)著的綠色百葉窗更為這些彩色繽紛的老房子增添了無(wú)限生機(jī)。有著蕾絲窗簾的窗子、鮮花盛開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)、藝術(shù)氣息濃郁的門(mén)廊和廣場(chǎng)有著不同的建筑風(fēng)格，無(wú)論是哥特式、文藝復(fù)興、巴洛克還是新古典主義，都標(biāo)榜著不凡的身世。

古城有著羅馬劇場(chǎng)一樣的天然地勢(shì)，扇貝形的廣場(chǎng)邊，環(huán)境優(yōu)美的咖啡館鱗次櫛比，還有擁有古典陽(yáng)臺(tái)的家庭旅舍和各色工藝品店鋪。石板路通向伊斯特拉半島的最高點(diǎn)——圣尤菲米婭教堂（ST. EUPHEMIA），這座巴洛克風(fēng)格的教堂建于1736年，是整個(gè)伊斯特拉地區(qū)最大的巴洛克建筑，里面保存著6世紀(jì)的羅馬石棺、15世紀(jì)的哥特式雕像，以及16世紀(jì)到17世紀(jì)的油畫(huà)。登上高60米的鐘樓，風(fēng)很大，我不得不在貪婪地俯瞰羅維尼的海邊美景之前，小心收起帽子。

俯瞰下的羅維尼總是讓人產(chǎn)生一種時(shí)空錯(cuò)位的感覺(jué)，明知這里是克羅地亞，卻仿佛來(lái)到了意大利。清澈湛藍(lán)的海水，泊滿(mǎn)白色帆船的港口，臨水而建的彩虹房子，蜿蜒狹窄的石板路……活脫脫就是意大利一個(gè)臨海的古鎮(zhèn)。難怪有人說(shuō)，羅維尼就是縮小了的威尼斯。

在羅維尼你很可能遇到這樣的黃昏，滿(mǎn)天彩霞把整個(gè)海灣染得流光溢彩，原本就色彩明艷豐富的古城更是被鍍上了一層金輝，形象也從流光溢彩到沉靜空靈。整個(gè)過(guò)程就像一次華美的謝幕，令人踟躕不前。

杜布羅夫尼克

如果說(shuō)克羅地亞的亞得里亞海諸城是一串深邃的紅寶石項(xiàng)鏈，那杜布羅夫尼克則是項(xiàng)鏈尾端最大最亮眼的那顆。

這是一座背山面海的城市，古城就在海濱，居民區(qū)依山而建，上下落差很大。市內(nèi)道路都是蜿蜒曲折，大部分是單行線(xiàn)。地圖上相近的兩個(gè)點(diǎn)，開(kāi)車(chē)可能要繞一個(gè)大圈，步行則有捷徑，要穿越小巷臺(tái)階。

得益于《權(quán)力的游戲》，這里聲名鵲起，劇中君臨城的原型便源自于此地。整座古城為城墻圍繞，城墻依海而筑。

城墻外，深藍(lán)色的大海和海浪不斷拍打著淺白褐色城墻和深褐色礁石，城墻內(nèi)，紅色屋頂下，密布的高低起伏民居，穿插著鐘樓教堂廣場(chǎng)街巷，古城內(nèi)完好地保存著14世紀(jì)的教堂、修道院、古老而華麗的大公宮及壯觀的鐘樓，14世紀(jì)到16世紀(jì)建的古城堡，建在一塊突出海面的巨大巖石上，風(fēng)格迥異的羅馬風(fēng)格、哥特風(fēng)格、文藝復(fù)興風(fēng)格和巴羅克風(fēng)格古建筑，不但組成了完美的歐洲中世紀(jì)城市建筑群，而且至今保存完好。

行走在杜布羅夫尼克城墻步道上，感覺(jué)像是走在紅色的屋頂上。城墻與屋頂最近處，甚至可以用手觸摸到那些帶著陽(yáng)光味道和溫度的紅色瓦片，如果杜布羅夫尼克是一本書(shū)，每一片不同顏色的紅色瓦片就是這本書(shū)的每一頁(yè)，記載下了這個(gè)古城的一切。

古城背靠的山上是俯瞰古城的絕佳地點(diǎn)。可以在古城東門(mén)外的纜車(chē)站坐纜車(chē)上山，不過(guò)要做好排長(zhǎng)龍的準(zhǔn)備。也可以沿著小路徒步拾階而上，不同高度都有驚喜，不過(guò)對(duì)于體力是一項(xiàng)考驗(yàn)。傍晚時(shí)分，很多徒步上山的人，迎著夕陽(yáng)，心曠神怡。

波黑

從杜布羅夫尼克出發(fā)，需要顛簸了將近4個(gè)小時(shí)的車(chē)程，才能達(dá)到波黑的莫斯塔爾（Mostar）。

通往莫斯塔爾的路上，窗外兩邊的景色都是空曠的草原以及自由自在的羊群。雖然也是在山間穿梭，但這里的山路不像克羅地亞那么彎曲陡峭，峽谷下面流淌著碧綠的河流。在歐洲，除了石頭路的古城，我就喜歡山區(qū)和村落，窗外的空氣飄散著樹(shù)木水流的清新味，陽(yáng)光灑下暖暖的。

被奧斯曼土耳其帝國(guó)統(tǒng)治了400多年的波黑，并沒(méi)有像其他東歐國(guó)家那般，在脫離奧斯曼統(tǒng)治后就摧毀了所有清真寺，比如莫斯塔爾，就至今仍保留著所有的清真寺。每幾個(gè)小時(shí)就能聽(tīng)見(jiàn)禮拜的聲音，有一種穿越到中東的感覺(jué)。但的確，在莫斯塔爾，除了清真寺外，到處也都能找到奧斯曼文化的影子，比如街邊隨處可見(jiàn)的土耳其咖啡器具，還有那些號(hào)稱(chēng)可以喝到正統(tǒng)土耳其咖啡的街邊小店。

莫斯塔爾是一座老城，不高的石房子、硌腳的石頭路、淳樸的當(dāng)?shù)厝?，也正是我所喜?ài)的歐洲古城的樣子。一進(jìn)入古城，最先入眼的就是莫斯塔爾老橋（Stari Most），橋從一個(gè)懸崖延伸至另一個(gè)懸崖，就像空中的彩虹。

從1664年開(kāi)始，年輕人若是敢從莫斯塔爾老橋跳下去，就能成為勇氣的代名詞。這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)至今，每年都會(huì)有跳水比賽，不過(guò)現(xiàn)在是必須受過(guò)訓(xùn)練的跳水員才能跳。平常會(huì)有表演者在橋上跳下去，但是要收足錢(qián)才會(huì)表演，如果你真的想看，那得等好久！

若想欣賞莫斯塔爾最好的景色，得站在橋上，或找個(gè)清真寺頂，靜靜地欣賞整座寧?kù)o小城。橋下是清澈流淌的內(nèi)雷特瓦河，四周是被綠樹(shù)圍繞的城鎮(zhèn)、細(xì)小的巷道、散落的人群，還有高高低低顯露的清真寺的尖頂。

離開(kāi)之前，再來(lái)上一份莫斯塔爾當(dāng)?shù)靥厣朗砪evapcici，配著傳統(tǒng)的土耳其咖啡，然后冥想也好，美美自拍也好，享受一刻“與世隔絕”的時(shí)光。

塞爾維亞

乘塞爾維亞航空的紅眼航班，我于破曉時(shí)分降落在貝爾格萊德。這個(gè)機(jī)場(chǎng)有個(gè)很酷的名字：特斯拉國(guó)際機(jī)場(chǎng)，紀(jì)念與愛(ài)迪生比肩的塞爾維亞裔大發(fā)明家尼古拉·特斯拉。多數(shù)人對(duì)這個(gè)名字的了解大概僅限于馬斯克的電動(dòng)汽車(chē)品牌特斯拉，殊不知馬斯克正是借此向他的前輩致敬。

特斯拉機(jī)場(chǎng)的到達(dá)廳很小，除了一家便利店和一個(gè)兌換外幣的窗口，其余都是租車(chē)公司的柜臺(tái)。

在機(jī)場(chǎng)找了個(gè)椅子，小憩之后我等來(lái)了第一班公交巴士，終點(diǎn)站是卡萊梅格丹城堡。

城堡位于多瑙河與薩瓦河的交匯處，曾是拱衛(wèi)貝爾格萊德的要塞，現(xiàn)在則是一個(gè)公園。它分為內(nèi)外兩層，地勢(shì)漸高。內(nèi)城的護(hù)城河邊是貝爾格萊德軍事博物館展區(qū)，陳列了不少軍事裝備。

穿過(guò)內(nèi)城，沿著緩坡來(lái)到城墻邊，就是傳說(shuō)中貝爾格萊德看全景的最佳位置了。坐在這個(gè)城市至高點(diǎn)的矮墻上，低頭俯視腳下的薩瓦河緩緩匯入多瑙河，很愜意的感覺(jué)。

城堡的另一側(cè)就是當(dāng)?shù)刈畛雒牟叫薪帧坠链蠊?。步行街自然是商業(yè)旺地，布滿(mǎn)了形形色色的商店、酒吧和攤檔。我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候是上午，很多店鋪還沒(méi)開(kāi)門(mén)，顯得有些冷清，晚上再經(jīng)過(guò)這里時(shí)則是一幅熱鬧非凡的景象了。

沿著大公街能一直走到圣薩瓦教堂，教堂極其宏偉，據(jù)說(shuō)僅穹頂就重達(dá)4000噸，吊裝時(shí)成了媒體追捧的新聞。教堂以率領(lǐng)塞爾維亞民族從東羅馬帝國(guó)獨(dú)立出來(lái)，建立塞爾維亞王國(guó)的圣薩瓦·奈馬尼亞得名，這位開(kāi)國(guó)之君的雕像矗立在教堂西側(cè)。

像其他東正教堂一樣，教堂內(nèi)壁畫(huà)滿(mǎn)了壁畫(huà)，在屋頂花窗透入的光束襯托下，平添了一種神圣感。我趕上了一場(chǎng)晚祈禱，傍晚時(shí)分人們不斷走進(jìn)各處高聳的教堂，在純凈天籟的圣歌音樂(lè)中找尋內(nèi)心的寧?kù)o平衡，而崇高的宗教理想在很多歐洲國(guó)家民眾的現(xiàn)實(shí)生活里，表現(xiàn)為完美極致的教堂藝術(shù)形態(tài)。

黃昏時(shí)分，我回到了卡萊梅格丹城堡。

多瑙河寬闊而平坦，拖著落日的光芒緩緩流向遠(yuǎn)方，余暉被拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。我甚至在一塊磚上發(fā)現(xiàn)了1900的刻字。這座塔曾一度成為奧匈帝國(guó)與奧斯曼土耳其對(duì)峙的瞭望塔，1900年，刻下這個(gè)年份的想必是當(dāng)時(shí)守塔的某位士兵吧。很奇妙地，那個(gè)原本不屬于我的時(shí)代，與我所站立的時(shí)空，忽然被這些字符連通在一起。

夕陽(yáng)把光線(xiàn)一寸一寸投射到古老的磚墻上，慢慢爬行在時(shí)間的溝壑里。不管時(shí)境變遷，多瑙河永遠(yuǎn)平平流淌著。就像塞爾維亞的每一處，你眼前所見(jiàn)，既是此刻，亦是千年之前。