這個故事是我從事藝術(shù)品買賣的37個年頭里所經(jīng)歷過的最不尋常的事情。自從我們鈔票的價值就像逸散的煤氣蕩然無存以來，古玩交易市場那些暴發(fā)戶們突然對古舊的版畫及畫像產(chǎn)生了極大的興趣，所以你得源源不斷地進(jìn)新“貨”。

我不由得想到把過去的舊賬本拿出來翻一翻，興許能找出幾個昔日的老主顧，從他們那兒弄回幾件副本呢。我突然翻出一捆大概要算是我們最早的老主顧寫來的信件。這位滑稽可笑、節(jié)約成癖的老兵，作為一位古代版畫藝術(shù)的收藏家卻表現(xiàn)出超乎尋常的聰明才智、極其豐富的專業(yè)知識和高雅不俗的藝術(shù)品位。我將其近60年的訂單慢慢地加以整理，發(fā)現(xiàn)他的收藏品早就價值連城了。盡管如此，自從1914年以來，他再也沒有寄來過訂單。

我毫不費勁地找到了他的住所——簡陋的鄉(xiāng)村樓房的三層樓上，告訴老人我恰好路過這里，順便拜訪一下他——我們這個字號的多年老主顧、德國最大的收藏家之一，約定下午三點以后來看藏畫。

午飯過后，一個衣著樸素的姑娘找到我，說是我的老主顧赫爾瓦特的女兒。她漲紅著臉，顯得十分局促尷尬。她斷斷續(xù)續(xù)地告訴我來意：原來大戰(zhàn)過后，老人已經(jīng)完全失明。當(dāng)時物價飛漲，單憑老人微薄的退休金，根本無法應(yīng)付一家人的日常開銷，甚至解決溫飽問題都不夠。不得已，母女倆只好背著老人把他的藏品賣掉。為了不被這可憐的失明老人知道，為了讓他繼續(xù)維持他那每天都要花費幾小時的“看”畫的樂趣，也為了老人能夠不知曉真相繼續(xù)快樂地活下去，她們只好用一些仿制品和空白頁來填充畫框，瞞過老人。她的話使我感動萬分，我決定對老人守口如瓶，并盡力配合他。

于是我們一起到她家去。“赫爾瓦特今天中午根本睡不著，為了急于要把他的寶貝給您看?！崩先说钠拮游⑿χ鴮ξ艺f。她女兒的一個眼色已經(jīng)使她明白我的態(tài)度，并讓她放下心來了。桌上一大堆畫夾已經(jīng)攤開，等著人去看。

他輕輕地、小心翼翼地用指尖從畫夾子里取出一個硬紙框，里面嵌著一張發(fā)黃的空白的紙。他熱情洋溢地把這張廢紙舉到面前，仔細(xì)地看了幾分鐘之久，可是實際上什么也沒看見，他那瞳仁僵死、目光發(fā)直的眼睛，不知道是由于紙上的反光，還是來自內(nèi)心的喜悅——突然發(fā)亮，閃爍著一種智慧的光芒。

“怎么樣，”他頗為得意地說，“您曾看見過比這幅更加精美的復(fù)印畫嗎？每個細(xì)部的線條印得多么清晰，輪廓多么分明。再看看它的來歷！瞧這兒?！彼旬嬳摲诉^來，用指甲極為精確地指著這張白紙的某些地方，使我不由自主地望了一眼，看那兒是不是真的還蓋著圖章?！澳?，這兒是那格勒藏畫的圖章，這兒是收藏家雷米和艾斯代勒的圖章?！?/p>

聽到這位老人這樣熱情奔放地夸耀一張空空如也的白紙，看見他用指甲毫厘不差地指著只在他的想象中存在的看不見的收藏家的圖章，真叫人毛骨悚然。由于恐怖，我的嗓子眼堵得厲害，我不知道該怎么回答才好。我在慌亂中抬起眼睛看了看那兩個女人，又看見老太太渾身哆嗦，十分激動地舉起雙手，向我懇求。于是我振作了一下，開始扮演我的角色。

“簡直叫人拍案叫絕！”我終于結(jié)結(jié)巴巴地說道。老人的臉上馬上現(xiàn)出得意的神氣，“不過，這還根本算不了什么?！彼瓦@樣滔滔不絕、洋洋得意地邊說邊讓我看畫夾，足足忙了兩個小時。我和他一起看這一百來張空白的廢紙或蹩腳的仿制品，而這些在這個可悲的絲毫沒起疑心的盲人的記憶里還是真實存在的，以至于他可以毫無差錯、按照準(zhǔn)確無誤的順序精確入微地夸獎并且描繪每一幅畫。只有一次，他似乎覺察到什么，使他不能熱情洋溢地說下去。他拿起一張《安提俄珀》，他那已經(jīng)訓(xùn)練得十分敏感的觸覺神經(jīng)在這張陌生的紙上沒有摸到那些凹紋，于是他突然皺起眉頭，聲音也慌亂了：“這不是……這不是《安提俄珀》吧？”他喃喃自語，神情有些狼狽。我馬上采取行動，急忙從他手里把這幅畫取過來，熱情洋溢地大肆描繪我也熟悉的這幅畫刻畫的一切可能有的細(xì)節(jié)。盲人的那張已經(jīng)變得頗為尷尬的臉?biāo)沙诹讼聛??！翱偹阏业搅艘粋€識貨的行家！”他洋洋得意地掉轉(zhuǎn)臉去沖著他的妻女歡呼起來，“總算找到一個懂行的，你們也聽聽?！?/p>

他說著，用手指溫柔地?fù)崦幌履切┰缫芽湛杖缫驳漠媻A，就像撫摸一些有生命的東西似的。這是一個既可怕又動人的場面，因為在進(jìn)行大戰(zhàn)的這些年里，我還從來沒有在一個德國人的臉上看到過這樣純凈的幸福的表情。

我們開始握手告別的時候，他的聲音變得非常柔和。“我終于又能和一個行家一起看一遍我心愛的藏畫，這對我來說真是幸福。我在這兒答應(yīng)您，在我的遺囑里加上一條，您應(yīng)該得到管理這批不為人所知的寶藏的榮譽(yù)。請您答應(yīng)我一件事：請您印個漂亮的藏畫目錄，這將成為我的墓碑。”我深受感動地答應(yīng)他去辦這件實際上我永遠(yuǎn)無法照辦的事，老人死沉沉的瞳仁又為之一亮。

兩個女人送我到門口。她們一面望著我，一面流淚，她們的眼光是多么溫暖，多么富有感激之情。我恍恍惚惚地摸索著走下樓梯，心里其實十分羞愧：我像童話里的天使似的降臨到一個窮人家里，使一個盲人在一小時內(nèi)重見光明，我用的辦法是幫人進(jìn)行了一次虔誠的欺騙，極為放肆地大撒其謊，而我自己實際上是作為一個卑鄙的商人跑來，想狡猾地從別人手里騙走幾件珍貴的東西?？墒俏业玫降?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些：在這陰暗遲鈍、郁郁寡歡的時代，我又一次生動地感覺到純粹的熱情，一種純粹的對藝術(shù)而發(fā)的精神上的快感，這種感情我們這些人似乎早已忘懷了。我心里充滿敬畏之情——我無法用別的方式來表達(dá)——雖然我不知道為什么，又一直感到羞慚。

我已走在大街上了，回頭卻看見一個令人難忘的情景：樓上的窗口露出一張白發(fā)老人的高高興興的笑臉，凌駕于大街上愁眉苦臉、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻覺的白云托著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了我們這個嚴(yán)酷的現(xiàn)實世界。我不覺又想起那句含有深意的老話——我記得好像是歌德說的——“收藏家是幸福的人！”

（來源：斯蒂芬·茨威格《看不見的珍藏》，人民文學(xué)出版社，2022年4月版）

【閱讀導(dǎo)引】老收藏家從家中的藝術(shù)藏品感受到了生活的喜悅，然而這種喜悅卻是建立在妻子和女兒的謊言上，藝術(shù)品早就因為生活不易而被變賣。小說截取了一個小人物的生活片段，用“以小見大”的手法控訴了戰(zhàn)爭，也謳歌了黑暗年代中人性的光芒。

【文本聚焦】不難看出，文中“我”和老人的妻女對老人的態(tài)度并非普通的欺騙，而是善意的謊言，請說說這樣做的現(xiàn)實意義。