牧人巴讓越來越覺得，黃河不容易。

不容易到什么程度？黃河的每一滴水和青藏高原的每一根草、每一塊石頭、每一棵樹都有關(guān)系。

一滴水、兩滴水變成上千條小溪，這些小溪和什么樣的動物、什么樣的人有關(guān)系，和什么樣的人的生活方式有關(guān)系？和怎樣的信仰、價值觀有關(guān)？……這些問題似乎都和黃河息息相關(guān)。

扎瓊巴讓和侄子扎瓊衣扎生活在黃河流域上游若爾蓋大草原，他們致力于家鄉(xiāng)的草原修復(fù)和水源保護工作十余年了。

用草原本有的智慧修復(fù)草原的過程中，巴讓慢慢發(fā)現(xiàn)，這是一條回家之路。他們的行動，也在喚醒和幫助更多牧民重建與家鄉(xiāng)和草原的連接。

這是不一般的回家之路。

2024年10月31號，西安小雨。

撥通若爾蓋扎瓊衣扎的手機號，手機里傳來藏族口音濃重的普通話。簡短、直接、鏗鏘有力。他的漢語雖不是很流暢，但有種超越語言的充沛情感從字詞間蹦跳而來，就像草原上一匹健壯的小馬駒。

衣扎告訴記者，他和叔叔扎瓊巴讓創(chuàng)建的扎瓊倉生態(tài)文化交流中心，正在完成一本若爾蓋濕地版的生物多樣性植物圖鑒，這是家鄉(xiāng)牧民持續(xù)十年河流保護計劃的一項最新成果。

他講述牧民們春夏秋冬不同主題的河流保護內(nèi)容，也提到了河流壇城，有種特別的熱情。

衣扎的熱情源自他和叔叔巴讓持續(xù)十多年草原生態(tài)修復(fù)的艱難實踐，也源自于家鄉(xiāng)本土生態(tài)智慧的深刻連接。

世界上的水果然是相通的。

這天的雨，有了一種潔凈的清涼。

衣扎的叔叔扎瓊巴讓是四川若爾蓋麥溪鄉(xiāng)人，牧區(qū)環(huán)保人士，草原生態(tài)種植農(nóng)民專業(yè)合作社發(fā)起人，扎瓊倉生態(tài)文化交流中心創(chuàng)始人。

2012年開始，衣扎跟隨叔叔從事家鄉(xiāng)的環(huán)保工作，并且拿起攝像機記錄草原的生態(tài)變遷。如今他已是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，也是扎瓊倉生態(tài)文化交流中心的負(fù)責(zé)人。

他們的家鄉(xiāng)若爾蓋，位于青藏高原東北邊緣，是中國三大濕地生態(tài)系統(tǒng)之一，黃河30%的水源補給地，也是世界上最大的高原沼澤濕地。

跟著叔叔從事草原沙化治理和管理十二年后，衣扎心里面，家鄉(xiāng)、親人、草原、牛羊，以及河流，這是一個完整的萬物相依共生的生態(tài)系統(tǒng)。

衣扎有時候覺得，自己也是叔叔巴讓在草原播下的一顆愛的種子。

不一般的種子丨牧民治沙

從決定回到若爾蓋大草原，與家鄉(xiāng)牧民一起治沙，到真正意義上“回家”，扎瓊巴讓用了二十年。

巴讓的家鄉(xiāng)麥溪鄉(xiāng)在若爾蓋大草原的西北邊緣，是黃河與黑河交接處。黃河夏天水量非常大。

為什么回家？想來想去和一匹馬有關(guān)系。

巴讓回想小時候，父親經(jīng)常對他說：“今天我們家的牛丟了，有可能在冬季草場，你去找回來?！薄昂谩！卑妥屚饬?。父親就給他畫一張圖，告訴他，你這樣走，這里有一塊沼澤地；這邊有條河；過這條河的時候，你要找到不太深的地方；那邊有一戶人家，他們家的狗特別厲害，你要繞著走。巴讓根據(jù)這個圖，騎著馬一路找尋，找到牛的時候，特別高興。唱著歌趕著牛就回來了。有時候找不到，就哭著回來。通過這樣的方式，他認(rèn)識了家鄉(xiāng)的山山水水。

大學(xué)二年級，有一次假期回到家鄉(xiāng)。巴讓和朋友騎馬上山，結(jié)果回來的時候，遇到了沙塵暴，前面騎著馬的兄弟連人帶馬都看不見了。這是突然發(fā)生的一幕，他的心靈頗受震撼。他覺得家鄉(xiāng)不應(yīng)該是這樣的呀！

1998年，巴讓從西藏大學(xué)藏語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，當(dāng)過老師，也在國家圖書館工作過。在廣闊的天地里，他結(jié)識了很多朋友，包括國內(nèi)外的環(huán)保人士。家鄉(xiāng)草原沙化問題始終在心里放不下。幾年后，他終于等到一個機會，在環(huán)保機構(gòu)的支持下，他回到家鄉(xiāng)若爾蓋進行草原沙化治理。

2008-2009年，巴讓在家鄉(xiāng)做了關(guān)于草場沙化的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)大概10萬畝草場已經(jīng)沙化（其中包括正在沙化的草場）。家鄉(xiāng)的草場總共只有38萬畝左右，其中大概三分之一已經(jīng)沙化了。

草原為什么會沙化？

巴讓從大學(xué)二年級就開始關(guān)注這個問題，他經(jīng)常聽到的答案就是“過度放牧”?；氐郊亦l(xiāng)，他訪問了20多名牧民，牧民們告訴他，草原沙化的原因其實有很多。

第一，濕地排水加速了沙化。大概四五十年前，若爾蓋還是中國最大的高原濕地。當(dāng)時大家認(rèn)為，牧民需要更多草原放牧，沒必要這么多沼澤。于是就挖路排水，河流變得干旱，濕地變成草原，再逐漸變成了荒漠。

第二，挖礦。二十多年前，有很多商人在附近挖礦，前面提到六長壽圖里，最重要的就是石頭。挖礦石如何影響沙化的呢？若爾蓋地區(qū)六七月多雨，下雨會影響挖礦，所以這些挖礦公司會人工抑制降雨，沒有水，草皮越來越干旱。加上牛羊在上面踩踏，破壞草皮，又加速了沙化。

第三個因素，毒殺影響了食物鏈。我們用毒藥消滅高原鼠兔，已有幾十年歷史。毒殺效果并不好，反而導(dǎo)致了物種的泛濫。

還有農(nóng)耕文明的滲入，牧民的草場上豎起圍欄，草原被分割。原來的生活方式發(fā)生變化，以前共同管理這片大牧區(qū)的理念慢慢變化。另外還有新型作物的引進、氣候變化等等原因，讓草原逐漸沙化。

巴讓大學(xué)畢業(yè)后，去過北京、上海，甚至紐約、華盛頓。他覺得自己非常幸運，如果沒出去過的話，也許認(rèn)為草原沙化就是牧民們的命運，沒辦法改變。從外面回家時，看到快被沙子掩埋的房子，他做不到視而不見。

他經(jīng)常說，草原沙化，這件事并不是發(fā)生在遙遠的非洲，而是真實地發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，我的身邊。

草原對游客而言，是游玩的地方；對商人而言，是賺錢的工具；對于專家，是所謂生態(tài)系統(tǒng)的一部分。但對牧民，草原是家，有了草原就有了一切。如果草原出問題，牧民就失去家，就成了孤兒。

剛開始做草原沙化治理，的確什么都不懂。巴讓邀請了四川省草原科學(xué)研究院、若爾蓋縣林業(yè)局的專家領(lǐng)導(dǎo)來對牧民進行培訓(xùn)，“種什么樣的草？什么時候種？怎么種？”

專家給牧民們講了兩種方式：一種是條播，挖溝埋種；第二種直接撒上去，叫撒播。牧民們喜歡比較容易的活兒，唱著歌，聊著天，就可以播撒種子。

但是很快就發(fā)現(xiàn)了問題，播下去的草種90%都死掉了，成活率特別低。為什么？第一，風(fēng)很大，撒播的種子容易被吹走。第二，高原的陽光特別強烈，沙漠一熱，所有的種子都死掉了，這是非常頭痛的一個問題。

有一次干活的時候，兩位婦女在那聊天。巴讓聽到她們說，草籽埋在沙子里面一點點就可以了，不需要很深，但之后要把牛羊趕進去。它們在上面奔跑踩踏，會把種子踩進土里。聽到這個，他恍然大悟。專家怎么沒想到？！我怎么沒想到？！

如果直接問一個牧區(qū)婦女，草原生態(tài)修復(fù)應(yīng)該怎么做？她是不會說的。巴讓曾經(jīng)把牧民們聚集在一起，問他們對于治沙有什么想法，沒有一個人說話。

其實牧民是很有智慧的，只不過他們不擅長通過語言表達。有時候草原修復(fù)的辦法就在自己身邊，如果沒有挖掘的話，永遠不知道。只有跟他們在一起生活、一起騎馬，才能不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)這種智慧。

巴讓開始向家鄉(xiāng)牧民學(xué)習(xí)，逐漸探索出一條牧民參與、牛羊參與、甚至還有風(fēng)參與的生態(tài)修復(fù)之路。

不一般的種子丨草原智慧

在家鄉(xiāng)做草原沙化治理十多年后，巴讓慢慢發(fā)現(xiàn)了什么呢？草原、牛羊，牧民是離不開的?！斑@是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)?！?/p>

“我們種草后，每年必須要讓牛羊吃一次。如果草沒有被吃，舊草會蓋住新草，新草發(fā)芽吸收不到陽光，根也不能生長。這樣草皮和土壤難分開，草地變得非常松。如果三年五年沒放牧，這個草地就會變成饅頭一樣，很松?！?/p>

適當(dāng)放牧后，有了踩踏，新草會長出來，吸收陽光，根部生長，同時牛羊糞又變成了肥料。

“我們也禁牧，夏天秋天冬天禁牧。禁牧有個好處，沙子里面草長出來的話，外面的風(fēng)帶了很多種子就可以藏在里面。這些種子不會被吹走，就落在地下。冬天下了很大的雪，也許有些種子自然就會落下去了。還有很多種子在外面。每年春天，借著土壤融化的時候，我們趕很多牛羊，讓它們吃草。吃草的時候，牛羊的嘴、牛羊的腳、牛羊的毛帶來外面其他的種子。而且它們吃草的時候，很多種子被壓下去，這樣踩踏以后，草會長出來?！?/p>

牧民種草的最初幾年，也經(jīng)歷了草原第二次退化、第三次退化、第四次退化，這是什么原因呢？后來他們發(fā)現(xiàn)，也許營養(yǎng)沒跟上。

家鄉(xiāng)不是有一個諺語嗎？肥料是父親，大地是母親，上面長出來的各種植物，就是它們的兒女。

可是，肥料從外面買的話特別貴，買不起，怎么辦？“也沒關(guān)系，我們這邊有牛羊。牛羊圈在沙漠里面的時候，一個晚上，排兩次牛糞，一次最大的五斤，最小的是一斤。這樣來算的話，一千頭一個晚上有6000斤，兩個晚上12000斤。連續(xù)一個星期都有足夠的牛糞，足夠的肥料?！?/p>

草原通過適度放牧在修復(fù)自己的生物多樣性。牧民們認(rèn)為健康的草原不是草長得有多高，而是生物多樣性有多豐富。是的，生物多樣性。全世界都在尋找的生物多樣性，巴讓發(fā)現(xiàn)牧區(qū)的傳統(tǒng)里面就有。當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€測試方法：把一個東西從草原上隨意扔出去，落下來的地方，你的手放上去，手掌這么大的面積，如果能夠數(shù)出7～20種植物，這個時候的草原就是非常健康的。

從2010年到2024年，巴讓帶動了1300多名牧民參與若爾蓋草原沙化治理，共有14000畝草原被修復(fù)。

牧民的家回來了。這是一個生命的家園。草長出來變成綠洲的時候，小鳥也飛回來了，蝴蝶也飛回來了。有一次巴讓看到十多只黑頸鶴飛回來了?！叭魻柹w曾是黑頸鶴之鄉(xiāng)，也許通過很多牧民的雙手修復(fù)草原，我們可以重建黑頸鶴的家園?！?/p>

巴讓慢慢有了一種信心：雖然任何機構(gòu)、任何公司都可以做草原沙化治理，但是要讓草原恢復(fù)成一個天然草原的話，除了牧民之外，誰都做不到。

草原生態(tài)修復(fù)不是一個兩個項目周期能夠完成的，需要付出很多代價，它是生命的陪伴?！霸诓菰戏N下種子，風(fēng)吹日曬，不知道種子能不能長出來。失去希望的時候，突然看到一個生命蹦出來，接二連三地有生命破土而出，像是一種奇跡。”

巴讓的母親今年87歲。這些年母親給他講過太多草原的故事。母親對他說，牧民靠牛羊，牛羊靠土地。土地都沒有了，我們靠什么？巴讓回家治沙這件事，讓母親感到很驕傲。

有一年冬天，巴讓從外面回來，母親說吃完飯要給他看個東西。吃完飯后，母親帶著他去另一個房間，走進房內(nèi)，巴讓看到有三個袋子。打開袋子一看，里面全是草種。他很驚訝，這些草種是誰給的？

母親告訴她，她看到人們在秋天割草，就在一旁念經(jīng)?？吹讲莘N在陽光下抖動，突然想，如果能夠收集一些草種的話，兒子第二年就可以用。三袋草種是她一顆一顆收集的，用了一個半月時間。

“我不得不繼續(xù)給媽媽一個面子。草原修復(fù)還要繼續(xù)，再一年、再二年、再三年。”而且巴讓有一點迷信。每年機器生產(chǎn)的草種運來時，他都帶著媽媽的三袋草種。在心里告訴自己：這是不一般的草種。這是草原上、黃河邊一個母親的愛。

藏區(qū)家家戶戶都會掛一副叫“六長壽”的唐卡，里面有石頭、水、樹、人、鳥、鹿六種意象。這是青藏高原藏民族文化里面古已有之的一個圖案，時間久遠到無法考證。藏文化學(xué)者對“六長壽”圖的闡釋也有多個版本，其中之一跟環(huán)境有關(guān)系：就是說，石頭（代表礦產(chǎn)資源）、水、樹（代表植物）、梅花鹿（代表動物）、鳥類都長壽，人才有可能長壽。

六長壽圖不是來自佛教，但揭示了一個與環(huán)境保護有關(guān)的信號，就是萬物相依而共生。巴讓欣喜地發(fā)現(xiàn)，原來自己本有的文化里就有可持續(xù)發(fā)展的理論。

“我們做環(huán)境保護的人，最終目的是為了人類為主的各種生命能‘可持續(xù)’的生存和生活，‘可持續(xù)性’這個詞用藏語最直接的說法就是‘長壽’的意思呀。”

“人擁有智慧，可以改變世界?；蛟S地球的命運，在我們手上?！眮碜圆菰就恋纳鷳B(tài)智慧讓巴讓和一種更廣博的愛與信心有了真實的連接。

不一般的回家丨衣扎重新愛上草原

衣扎用鏡頭重新看見家鄉(xiāng)，重新愛上草原。

他的回家之路是通過十二年對草原修復(fù)的影像記錄，然后通過影像教育回饋家鄉(xiāng)牧民而找到的。

草原意味著什么？即使生長在牧區(qū)，父母都是牧民，但衣扎發(fā)現(xiàn)自己對牧民并不了解?！拔也幻靼准亦l(xiāng)的這片草原對我意味著什么?！?/p>

2012年，他遇見了改變他一生命運的叔叔扎瓊巴讓。叔叔告訴他：只有走過家鄉(xiāng)的山川河流，認(rèn)識它，了解它，才會熱愛它，保護它。

叔叔的言傳身教對衣扎影響至深。巴讓會放手讓衣扎獨立完成一些環(huán)保項目，鼓勵他拿起攝像機記錄草原的變遷，找尋內(nèi)在的自信。

2014年，他們在家鄉(xiāng)朗木寺鎮(zhèn)創(chuàng)立了“扎瓊倉生態(tài)文化交流中心”。這是一個草原牧民和外界交流的平臺和窗口，也是外界與草原文化連接的空間。

衣扎記得自己第一次跟著叔叔去牧區(qū)采訪拍攝。一位牧民對他說：“我這輩子可以在草原上生活，但是我的子孫可能無法留在草原上了。你看，沙漠快要掩蓋我的房子了，我的飯碗里面全是沙子?！?/p>

衣扎的內(nèi)心真正感受到沙化問題在家鄉(xiāng)的嚴(yán)重性：“如果沙漠化這樣繼續(xù)下去的話，牧民就會失去家園，一樣的，我也會失去家園。”

衣扎記得上學(xué)時，課本里面一直提到，草原退化的原因就是過度放牧。比如選擇題：草原退化的原因是什么？“過度放牧”一定是非常正確的標(biāo)準(zhǔn)答案。

但是當(dāng)他跟著牧民、跟著叔叔做沙化治理的時候，他發(fā)現(xiàn)答案并非如此簡單。

比如人們講到草原沙化，總是怪罪到鼠兔身上。衣扎就把鏡頭聚焦在了鼠兔身上。經(jīng)過長期深入地拍攝記錄，他發(fā)現(xiàn)黑頸鶴吃鼠兔，狐貍吃鼠兔，青藏高原吃鼠兔生存的，天上飛的、地上跑的動物有30多種。

鼠兔為什么這么多呢？他了解到，青藏高原毒殺鼠兔有四十余年的歷史，一開始覺得鼠兔吃草，就給它放毒藥。鼠兔吃了毒藥，它的天敵又吃了鼠兔后，天敵就被毒死了，以此類推，整個生物鏈就破壞了。

但鼠兔的抗藥性非常強，今年毒藥扛過來不死的話，明年再放毒藥就沒有用了，而且它的繁殖速度非常快。它的天敵生長速度相對緩慢，鼠兔就慢慢多了起來。“這些全是我在鏡頭里學(xué)習(xí)到的東西?！币略f。

2017年，很多牧人向衣扎提到野生動物被卡在鐵絲網(wǎng)無法動彈，最終導(dǎo)致死亡。他開始關(guān)注鐵絲網(wǎng)與野生動物這一主題。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個題材背后揭示了網(wǎng)圍欄對草原的影響，被分割后的草原打破了草原生態(tài)平衡，導(dǎo)致青藏高原生物多樣性的減少，牛羊被圈養(yǎng)，游牧文化也逐漸消失。

后來，草原上狼的數(shù)量越來越多，對家畜的威脅越來越大，很多牧民家的牦牛和羊經(jīng)常在夜晚被狼襲擊，成為他們傷腦筋的一件大事。2018年，衣扎又開始關(guān)注草原上“狼”的議題，他花費了兩年時間拍攝了一部名為《狼來了》的紀(jì)錄片，在拍攝期間，與同伴進一步深入調(diào)查，最終發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致狼變多的主要原因是牧區(qū)“狗文化”的消失……衣扎用鏡頭思索和提問，他發(fā)現(xiàn)草原生態(tài)平衡是一個環(huán)環(huán)相扣的因果問題。

多年的觀察讓衣扎對草原的生態(tài)變得更加敏感?！氨热缫煌麩o際的草原上突然間刮個風(fēng)，一個垃圾從那邊被吹過來的時候，我是非常敏感的，我看得見它對草原的害處。草原沙化也一樣，是肉眼看得見的?！?/p>

衣扎用鏡頭記錄牧區(qū)生活本身，慢慢理解了藏民族的生存智慧和牧人文化，也理解了草原牧人對自然的敬畏。一位老人告訴他，他們一年中只殺死兩頭牦牛作為生存補給，他們會像對待逝去的親人一樣給牦牛念經(jīng)，感謝它奉獻自己養(yǎng)育了我們。

“我們第一年在沙漠里面種草后，第二年一定要在里面適當(dāng)放牧?？墒菫槭裁粗环抨笈?，不放馬、不放羊呢？”衣扎很好奇，有一次去問牧民。牧民們說?！把虻淖彀头浅＜猓圆輹r會連草根一起拔掉。馬的嘴巴更兇，而且它吃不了草的時候，還會用蹄子挖掉草根。相比之下，牦牛是沒有上牙的，吃草的時候不像其他動物一樣一直往上抬。牦牛吃不了草的時候也從來不會用蹄子挖掉草根，而是用舌頭舔著草走?！?/p>

“所以如果現(xiàn)在讓我選對草原最溫和的動物是什么，我肯定會選牦牛。這么多年，我們太冤枉牦牛了。”衣扎的微信頭像也換成了一張草原牦牛圖。

2015年開始，衣扎帶動當(dāng)?shù)?5位牧民一起拿起攝像機記錄家鄉(xiāng)?！澳憧梢圆欢魏握Z言，但通過攝像機，你可以把想說的話展現(xiàn)給全世界?！彼麄円黄鹋臄z了40多部紀(jì)錄片，全是關(guān)于家鄉(xiāng)的。

衣扎自己拍了七部。這些紀(jì)錄片拍攝完成后，都會在當(dāng)?shù)胤庞?。他們問牧民喜歡看什么樣的片子？有說關(guān)于馬的，有說西部片。當(dāng)他們把拍攝牧民的紀(jì)錄片放映給他們看的時候，他們相互會說，“哇，你很帥”“你的馬很漂亮”“我們家鄉(xiāng)這么美”。

“大家都認(rèn)為牧民沒上過學(xué)，什么都不懂，但我們用鏡頭給他們一個自信、一個尊嚴(yán)，把他們對草原的努力再回饋給他們，這才是記錄的意義?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)影像記錄同樣可以守護家鄉(xiāng)?！氨热缥彝瓿闪艘徊坑涗浤撩裰卫聿菰郴麄€過程的紀(jì)錄片，給當(dāng)?shù)啬撩穹庞?。因為沙化治理的智慧來自于他們，?dāng)我把這些智慧集中在一起又放映給他們的時候，他們會覺得，原來牦牛自己有，種子也可以自己收集，這個治理方法也是自己的。他們就會動起來，也為草原做點事情?！?/p>

不一般的回家丨喚醒和連接

巴讓說，我不是治沙英雄，我只是一個牧民。

他熱愛草原，所以一個真正的牧民就是最大的贊譽了吧。在他心里，草原是一個活生生的萬物相依共生的系統(tǒng)。他看著自己的那匹白馬，有一次生出了羨慕，“馬在草原上多么自由啊。我很想成為它，和它換換，也可以最后連生命也回歸大地?！?/p>

衣扎拍了叔叔巴讓和馬的一部紀(jì)錄片，名字叫《嘶，ROAR》，它同樣揭示了草原生態(tài)系統(tǒng)里面人與馬的關(guān)系。

那匹白馬是十二年前哥哥送給巴讓的。巴讓的女兒旺姆也很喜歡它。只要有時間巴讓就帶著女兒去騎馬?！拔蚁胱屗隈R背上長大，讓她從小熟悉馬，與馬產(chǎn)生感情。這對牧民的孩子來說是很重要的?！?/p>

馬是牧民跟大地最好的連接。“在草原上，我和馬像親密的朋友。它也像我的工作伙伴，陪我參與見證了很多事情?！卑妥屧诩o(jì)錄片中講述道。

草原沒有圍欄的時候，地域特別遼闊。牧民靠騎馬放牧，對馬十分依賴。后來有了圍欄和摩托，牧民對馬的需求也就慢慢減弱。后來強壯的馬沒有了，兇猛的狗沒有了，男人在退化，他們失去了勇氣，草原上的生命在退化。

巴讓想用自己的行為影響一部分年輕人，告訴他們：馬不是玩具，它是我們生命的陪伴。我們和馬的關(guān)系也是與草原、大地的關(guān)系。

巴讓以天葬儀式送走自己的白馬，肉身供給其他動物，骨頭慢慢融入土壤。白馬雖然死了，但身體依然在草原上、在黃河邊、在巴讓身旁。

有一次，他在家門口看到了兩個小孩子。一個小孩想騎馬，但馬有點高，他的兄弟跑過來幫他騎了上去。那個畫面不知怎么突然打動了他。有一種草原的過去現(xiàn)在未來交織在一起的領(lǐng)悟。兩個孩子互相幫助，就像左手幫右手那么自然。孩子得到幫助后，騎上了馬，在草原上奔跑、唱歌、放牧、生活。

“從這個角度來看，牧民有了草原，也許就有了一切?！?/p>

巴讓創(chuàng)辦過一個名叫“回家”的騎馬游學(xué)活動。每年組織家鄉(xiāng)的大學(xué)生、干部、牧民，還有一些特別有威望的老人，大家一起騎著馬，穿越草原、穿越草原沙化地帶、穿越部落。騎到最高的山上，老人給年輕人講述家鄉(xiāng)的歷史變遷、山水變遷。

“當(dāng)他們慢慢了解到家鄉(xiāng)的價值，會愛上草原，當(dāng)他愛上草原的時候，不管將來在什么樣的領(lǐng)域工作，他們會帶著很多很多的希望回來的。會有更多的年輕人一起，共同守護家園，守護希望！”

雖然自己的漢語不夠流暢，但是只要有人對牧民和草原之間的故事感興趣，巴讓就愿意分享。十幾年前，水電設(shè)施還不完善，牧區(qū)交通也不方便，巴讓帶著唐卡到牧區(qū)，掛在黑帳篷里給大家講。

“肯定很多人想，生態(tài)恢復(fù)是沒什么希望的。但真正的希望在心里，心里有希望，現(xiàn)實中自然也會有?！?/p>

北大附中每年都帶一個團來若爾蓋，老師和學(xué)生一起來。巴讓總是帶他們?nèi)ゲ菰下v，七天后，孩子們發(fā)生了巨大變化。一次，北京四中也找到他。那天巴讓有點激動，全身的毛孔都打開了。講了一個多小時，有兩三個小朋友都落淚了。

巴讓相信，人在年輕時接收的理念會影響一生。他希望在孩子們心里種下一顆熱愛草原的種子。

他慢慢發(fā)現(xiàn)，草原修復(fù)從長遠來看，需要的可能不是一個種子，不是一棵樹，也不是一個好聽的語言，而是一份愛。

巴讓希望通過草原修復(fù)這件事，讓愛和土地之間有一個連接?！八晕乙恢痹诨丶遥一丶业穆犯鷲塾嘘P(guān)，與種子有關(guān)，也和希望有關(guān)?！?/p>

這是不一般的回家。

2024年6月，衣扎也站上了《一席》的演講臺，分享家鄉(xiāng)治理沙漠的草原智慧。這讓巴讓非常驕傲。

衣扎演講的題目是：大地龐大，但每個人的家就這么小。演講最后，他說：“全世界什么都不缺，就缺兩樣?xùn)|西，一個是家鄉(xiāng)，一個是親人。如果說再缺一個，那便是對他們的愛。過去的十二年是跟著他們一起走過來的，將來也會跟著他們一起走?！?/p>

衣扎發(fā)現(xiàn)自己身上也連接到了家鄉(xiāng)的草原智慧和大地慈悲，就像打開了無窮無盡的珍寶，他竭盡全力地想給予和擴展。

他想讓更多年輕人了解這片土地，將家鄉(xiāng)的環(huán)保工作持續(xù)發(fā)展下去?！皩γ恳粋€在草原生存的人來說，智慧的傳承是永不停止的?！币略f。

不一般的水丨水與草也相依

2015年冬天，巴讓和同事貢保回到家鄉(xiāng)開展水源地調(diào)研。他們發(fā)現(xiàn)：“只是片面地保護草原，而忽視水源保護的話，很難真正解決草原沙化問題。”

他們看到一個水源地已經(jīng)快要枯竭了，但牛群仍然占據(jù)著這個水源地。當(dāng)?shù)啬撩窀嬖V他們：牛群已經(jīng)習(xí)慣了生活在濕地里，所以就算不用喝濕地的水，也愿意把牛蹄泡在濕地里。

水源為什么會枯竭？牧民們也給出了各種各樣的答案：有些人說過去在若爾蓋地區(qū)水源地太多了，所以在七八十年代左右，人們用炸藥把一些水源地給炸了。有些人說水源枯竭與降水量有密切關(guān)系。也有些人說主要是因為水里的“魯”（水神）消失了。

過去牧民逐水草而居。搬牧場的時候，全村需要一起搬走。所以夏天泥潭沼澤地的草沒吃完的話，冬天回來可以繼續(xù)吃，泥潭沼澤地結(jié)冰后，沼澤草長得很高，既能防風(fēng)，又能給家畜提供足夠的食草。草場承包到戶后，有些草場里沒有沼澤地，缺乏水源，許多牧戶開始挖井，每家都會挖七八口水井。過度開采地下水資源也導(dǎo)致地面水源地枯竭。

他們發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致水源地枯竭的因素非常多。

他們看到有的牧民用鐵絲網(wǎng)將水源地圍了起來。附近的動物對水源地的破壞也是導(dǎo)致水源枯竭的原因之一?！八麄兯坪醪惶珪ㄓ每茖W(xué)的方法）保護水源地，又好像非常有保護經(jīng)驗、重視水源地保護?！?/p>

當(dāng)?shù)乩锝ㄗh巴讓：用石頭和泥土來堆砌圍墻，來代替鐵絲網(wǎng)。因為石頭和土都是自然界中存在的物質(zhì)，不會對環(huán)境造成額外的負(fù)擔(dān)。另一個原因是：“水神比較膽小，鐵絲網(wǎng)可能會對祭祀水神造成一定的障礙?！?/p>

就像水源地的生態(tài)在惡化和耗竭一樣，祭祀水神等與之相關(guān)的傳統(tǒng)文化也隨之沒落。在準(zhǔn)備恢復(fù)水神祭祀活動的過程中，巴讓發(fā)現(xiàn)自己對很多東西都已經(jīng)很陌生了。

他們請了八位僧人為如隆山下枯竭的水源進行了為期八天的祭祀水神活動。有一位僧人手機設(shè)備比較好，負(fù)責(zé)給巴讓發(fā)送現(xiàn)場的一些照片。

在祭祀儀式進行了大概三天后，那位僧人發(fā)來了一些新照片。巴讓問：“是否下雨了？水位似乎有所上漲?！鄙嘶卮穑骸安]有下雨，但是石頭縫隙間有很多細(xì)小的泉眼出現(xiàn)，因此水源水位有所上漲。”

八天后，不知是宗教儀式在起作用，還是物理上對水源淤泥的清理在起作用，這處水源以肉眼可見的速度增加了許多泉眼，發(fā)生了明顯變化。巴讓回復(fù)僧人：這是被所有事物祝福的結(jié)果??！

完成所有的儀式后，僧人們拍了一張水源地照片。與幾天前的景象相比，這種變化讓巴讓有種說不出的感受。“在這一過程中恢復(fù)的不僅僅是我們的水源，更重要的是復(fù)興了我們本民族文化中對于生態(tài)問題獨特的思考方式，也體現(xiàn)了我們的文化如何影響我們的思考方式，在解決問題的實踐方面有獨具一格的價值?！?/p>

平靜而潔凈的水源更容易吸引水神。即使藏文化里認(rèn)為的“魯”是無形的、不可見的，但巴讓相信它肯定也在發(fā)揮其獨特的作用。

“在這千百年歷史的變遷中，生態(tài)的問題應(yīng)該是階段性發(fā)生的，而每個階段，人們都會通過自己的智慧、經(jīng)驗、知識將該階段的問題克服，并且在這過程中人們不斷積累與自然界互動的經(jīng)驗?！?/p>

如隆山下這處水源枯竭的時候，這座山上的沼澤地也在隨之干涸。后來，這處水源得到保護之后，它源源不斷地流出生命之水，這些水流經(jīng)濕地，形成小溪流入麥溪河，再融入黃河，最后匯入海洋。

當(dāng)水資源恢復(fù)到一定程度時會促進草地的恢復(fù)；而草地的恢復(fù)反過來又會促進水源的恢復(fù)；并且當(dāng)兩者都恢復(fù)到一定的程度時，區(qū)域內(nèi)降水量也會隨之發(fā)生變化，繼而是相應(yīng)的環(huán)境以及氣候的改變。這樣的一種連鎖反應(yīng)在家鄉(xiāng)真實地發(fā)生著。

牧民認(rèn)識到水源與水流、水與草地、牧民和草地等也都是相互依存的關(guān)系。住在水草豐美的草場的牧民，他們的心情也會由內(nèi)而外發(fā)生改變。

2021年8月22日，牧民給巴讓發(fā)了很多水草繁茂的照片和視頻，同時表達了他們的感恩以及歡喜之情。面對他們的感謝之詞，巴讓回答道：“這是集天時地利人和，尤其是我們自己努力奮斗而得來的生活”。

“我希望我們所做這一切并不是以得到他人的認(rèn)同與贊美為目的，而是因為這與我們自己的生活、福祉息息相關(guān)，同時也是為其他生靈謀福利，這也是很重要的?！?/p>

不一般的水丨河流壇城

黃河在巴讓和衣扎的家鄉(xiāng)若爾蓋大草原拐了一個最優(yōu)美的彎。這片草原濕地上面每一棵樹、每一塊石頭、每一條小溪、每一塊沼澤，還有牛羊、牧民，都和這條河流息息相關(guān)。

黃河的每一滴水都很重要。

小時候，巴讓記得牧區(qū)人們會在春天萬物生長的季節(jié)吹笛子，因為地下有很多生命。笛聲特別好聽的話，它們會醒來，快樂的生長。如果不理它們，可能就會漸漸死掉。萬物開始生長的時候，他們也會唱歌、念經(jīng)，和吹笛子一樣。

所以種完草后，他們邀請一些老人吹笛子。和老人聊天的過程中，巴讓聽到了一個故事：

老人說，有次他吹笛子時，一只小鳥飛了過來，停在不遠處。他看見這個小鳥張開翅膀，好像想飛走，撲騰幾下又合上不飛了。過一陣，翅膀又張開，再合上，一直沒有飛走。

老人差不多吹了一個小時。吹完后，看見小鳥還在那，便放下笛子，走近跟前，他看到了小鳥的眼淚。

藏語里有一句話：有怎樣的心態(tài)，就有怎樣的行動；有怎么樣的行動，就有怎樣的環(huán)境。“今天的環(huán)境，是不是和我們的心靈有關(guān)系，這是一個值得思考的問題?！卑妥屨f。

衣扎發(fā)來他記錄的小視頻，像預(yù)告片一樣，得窺家鄉(xiāng)牧民對河流保護的艱辛執(zhí)著：他們騎著馬坐著船，春夏秋冬持續(xù)十年的觀察和積累，把這條河流當(dāng)下的面貌深刻的烙印在自己心里頭。

白茫茫的雪地上，他們騎著馬，去尋訪黑河源頭，凍干的酥油要使勁地挖出來，才能熬煮茶。雪地上鋪開的地圖上面，標(biāo)記著他們要去的目的地——黑河源頭（若爾蓋草原和濕地所涵養(yǎng)的水系，為黃河提供了30%的水量，黑河是其中最重要一條支流）。

2019年，巴讓和牧民從若爾蓋縣出發(fā)，乘船花了八天時間，沿著黃河走了兩百多公里。在這樣一次瘋狂的航行中，他們對“水”有了新的認(rèn)識：原來這一段黃河有74條支流匯入其中。他們看到了各種禽鳥，有24種不同的大型鳥類。在一個黃河拐彎處他們數(shù)到了兩千多只鳥。巴讓真切感受到“水是生命之源”這句話的真正含義。

河水奔騰，鐵皮船快速穿梭其上。有一段航程突然下雪了。穿著防寒服坐在鐵皮船里面的巴讓輕輕仰起臉，閉上眼睛。他的眉毛胡子瞬間白了，臉上有種和小雪花相應(yīng)的奇妙的溫柔。這種柔軟似乎也融入到眼前奔騰的河水中，從黃河上游流淌下來。

牧人巴讓完成了真正意義上的回家。一晃竟然二十年。自己突然就老了。如果不是有圖片作為對比，他自己都難以置信，家鄉(xiāng)草原的生態(tài)變遷，像個神話一樣。他最感欣慰的是，草原本土的生態(tài)智慧，也在喚醒更多牧民對草原的熱愛，喚醒更多年輕人重新看見家鄉(xiāng)，愛上草原。

1037年，阿底峽尊者被迎請入藏弘法。傳說尊者在青藏高原四處游歷的過程中，遇見了清澈透明的溪水順著彎彎曲曲的山谷流下來，那些小溪清澈美麗，讓他非常震撼。每攀過一座山，都會遇到同樣美麗的場景。因此，尊者認(rèn)為在藏地給佛供清凈無染之水，就能功德無量。巴讓認(rèn)為，這從某一方面也反映了藏文化中對水的認(rèn)知。

世間萬物都需潔凈的水源。

若爾蓋牧民的生態(tài)智慧，包含了源自內(nèi)心深處，帶有真實勇氣的悲心和愛。不單是啟發(fā)人類如何尊重自然，也在啟發(fā)這個世界如何戰(zhàn)勝虛偽。潔凈的水源，對水的認(rèn)知、呵護、虔敬心。對萬物的尊重，這些都是世界非常需要的。

2024年，巴讓和衣扎請當(dāng)?shù)貎晌簧死L制了一幅“壇城沙畫”，用了一個月時間?！皦恰钡母拍顏碜圆貍鞣鸾?，用礦物制成的細(xì)沙堆砌而成。但是他們繪制的是一幅“自然壇城（河流壇城）”，結(jié)合牧區(qū)千年的文化信仰，闡釋自然循環(huán)如何進行，世界萬物怎樣在天地間共存。這是巴讓關(guān)注“水”十多年的智慧提煉。這幅壇城沙畫就陳列在扎瓊倉的展廳里面。

他領(lǐng)悟到一種信心?！拔蚁胗锌赡軒资旰笥謺霈F(xiàn)另外的生態(tài)問題，而針對這一問題我們可能又會有新的方法，這些方法可能又會帶來新的改變。但是我想說的是只要我們一直在努力，不管是什么問題就一定能夠解決?！?/p>

關(guān)于水的來源，青藏高原流傳著一個古老的傳說：

傳說佛祖手上的一片菩提樹葉化身人形來下凡，看到人世間眾生饑腸轆轆，口渴難耐，心中升起對蒼生的悲憫，流下眼淚。眼淚滴滴落下，慢慢匯聚成青藏高原上的大江大河——長江、黃河、雅魯藏布江和瀾滄江等——流向世界各地，拯救了地球上千千萬萬的生靈，也因此，青藏高原也被稱為“水之塔”。

巴讓制作了一張圖片，上面是象征水之源的菩提葉，下面是流經(jīng)家鄉(xiāng)若爾蓋草原的黃河，慢步行走在河岸上的老人是他母親。他覺得這是一種非常生動具象的連接。

巴讓相信，全世界各個國家、各種民族的人群根據(jù)自己的智慧、知識以及經(jīng)驗，都認(rèn)識到生態(tài)、生物以及環(huán)境保護之間的因果關(guān)系是密不可分、緊密相連的。正如《大般若波羅蜜多經(jīng)》中所述“風(fēng)依虛空水依彼，大地依彼生依地”。

衣扎在朋友圈分享了一個視頻：

金色的大草原，牧人騎在馬上。信馬漫步，腳邊跟隨著一只母羊和她的小羊羔。遠處有成群的牦牛和低頭吃草的馬。還有連綿的雪山。

當(dāng)我瞬間融入到這個場景中，被一種遠古的和諧與優(yōu)雅擊中。心里冒出了一句贊嘆：當(dāng)牧人回家，全世界都有家了。

這是不一般的水！

（本文圖片由扎瓊衣扎拍攝并提供，特此致謝?。?/p>

參考文獻

[1]《黃河上游若爾蓋濕地水源及草場資源的社區(qū)保護》，2022年04月13日扎瓊巴讓接受原上草自然保護中心邀請所做的藏語分享，中文譯者：羊進拉毛，青海民族大學(xué)民族學(xué)專業(yè)博士研究生。

[2]《二十年，關(guān)于一位牧民如何“回家”的故事》，2024年9月15日扎瓊巴讓在平行宇宙社會創(chuàng)新節(jié)的現(xiàn)場分享。

[3]《大地龐大，但每個人的家就這么小》，2024年6月5日扎瓊衣扎在南京《一席》演講中的分享。