2024年冬季的一個(gè)午后，筆者與張彥約在北京建筑大學(xué)見面。張彥是北京磚雕的第六代傳承人，也是這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的唯一代表性傳承人。

清嘉慶年間，朝廷廣召能工巧匠來(lái)京為皇家服務(wù)，張彥的先祖張尚祖應(yīng)召入京。第二代傳人張靖堂，子承父業(yè)，張氏家傳手藝在北京扎根延續(xù)。到了第三代傳人張廷相，一次在京西建造一座皇家寺廟時(shí)，大雄寶殿里的供桌本應(yīng)用名貴木材來(lái)做，可當(dāng)時(shí)國(guó)用不足，張廷相憑著過硬的磚雕手藝創(chuàng)造性地用青磚仿雕出來(lái)，再經(jīng)漆飾，誰(shuí)都看不出那不是木頭?！耙源u仿木”的絕技被眾人稱贊，京城“磚雕張”的名號(hào)就此叫響。

張彥爺爺張俊德那一代，趕上清朝沒落，宮廷匠人散落民間，各自謀生。中國(guó)有句俗話：“荒年餓不死手藝人?！睆埧〉略诖髺艡谧饬藗€(gè)門面，字號(hào)“德明閣”，以修建四合院為主業(yè)，維持生計(jì)。到了張彥父親張世全，時(shí)逢民國(guó)動(dòng)亂，境況變得更加艱難。

但無(wú)論如何，磚雕這門技藝還是在張家代代流傳。張彥說：“誰(shuí)都不愿意讓祖業(yè)斷送在自己手里！”

從磨磚開始

張彥1965年出生，8歲開始在父親的指導(dǎo)下接觸磚雕技藝。那時(shí)，張彥家住在山西大同市東郊，父親做古建維修。每天晚飯后，張彥便看不到父親，以為父親去串門了。

有一次，張彥看到院里西廂房亮著光，就悄悄趴門縫瞧，只見父親手拿雕刀正刻一塊青磚。那是張彥第一次看到一塊普通的方磚，在雕刀下神奇地變?yōu)榇u花，深受震撼。張彥推開門，“吱呀”一聲，父親回過頭來(lái)，起身?yè)踉陂T口，不讓他進(jìn)門。后來(lái)，張彥才知道，那個(gè)年代手藝人處境艱難，不敢私下做活，父親怕他小說出去，招來(lái)麻煩。

張彥拽著門框硬擠，父親也就不再阻攔，回到桌前自顧自地刻。此后，每當(dāng)父親夜晚雕刻，張彥便守在一旁看。有一次，父親問：“你喜歡磚雕嗎？”他不敢說話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親指著墻邊的磚說：“你要是喜歡，就先去磨磚?！?/p>

雕刻之前要把毛磚磨平，張彥的學(xué)藝之路，便從磨磚開始，他每天從凌晨四點(diǎn)磨到六點(diǎn)，一磨就是三年。六厘米厚的兩塊磚，沾水對(duì)在一起磨，磨得又平又薄。三年中，父親沒給過任何標(biāo)準(zhǔn)，也沒夸過一句。

后來(lái)，張彥問父親，為什么要磨三年磚？父親說，一個(gè)人學(xué)藝，如果磨磚三年不到就半途而廢，靠不住。張彥回憶起這段往事感慨：“磨磚其實(shí)磨的是人的定力，能堅(jiān)持下來(lái)的才能學(xué)好手藝。”

三年后的一天晚上，父親說：“你明天不用磨磚了，可以開始認(rèn)刀了?！彼^認(rèn)刀，是指學(xué)習(xí)刀法。北京磚雕的刀法有72式，包括平刀、馬蹄刀、月牙刀等。從馬蹄刀開始，張彥練習(xí)如何持刀、走線，一刀刀落在青磚上，刻完一個(gè)紋樣，把青磚磨平，再接著練其他刀法。練刀法，動(dòng)刀具，張彥的手經(jīng)常受傷流血，他只抹一把磚灰止血，不敢告訴父親。

磨磚過了關(guān)，也有了一定的刀工，父親便開始教張彥畫線稿。線稿是北京磚雕特有的“圖譜”，張彥系統(tǒng)掌握，比如主次有序，花朵葉片挺直不打彎，花頭數(shù)量都是單數(shù)……最重要的是，墨稿拓印到磚上后，得從平面的線條中看出層次，雕刻時(shí)分清里外凹凸，這除了細(xì)致觀察，更需要悟性。

學(xué)藝四年之后，張彥第一次雕刻出完整的牡丹花成品，拿給父親看，父親笑著說：“你小子行！是塊學(xué)磚雕的好材料?！?/p>

如今，年近六旬的張彥，雙手布滿粗繭，雙眼也因?yàn)殚L(zhǎng)期雕刻而視力衰退。

打破 “藝不外傳”的祖規(guī)

當(dāng)您漫步在北京胡同，留心觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)老北京四合院的大門、影壁、垂花門、廊心墻等處都有磚雕。為了確保磚雕的質(zhì)量，張彥所用的原料磚，是花了十多年時(shí)間研究燒制而成的。過去北京磚雕用的是蘇州地區(qū)出產(chǎn)的細(xì)泥方磚，敲起來(lái)有金石之聲，所以又叫“金磚”，但“金磚”造價(jià)昂貴，專供皇家使用。

后來(lái)，張彥自己慢慢摸索泥土的特性，從山西、北京密云、延慶等地找來(lái)黃土，進(jìn)行反復(fù)試驗(yàn)。傳統(tǒng)做磚，分秋水與春水，指分別用秋天與春天的水和泥燒制成磚，春水制磚硬，秋水則軟。張彥將五種土與秋水糅合在一起，構(gòu)成青磚的原材料，燒出來(lái)的磚，顏色青亮，質(zhì)地純凈。

做好了磚，便開始雕磚。北京磚雕的構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)端莊，每一個(gè)圖樣，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都主次有序，剛挺飽滿。一件好的北京磚雕作品，不僅看構(gòu)圖，還要注意雕口功夫。每一個(gè)雕口，必須做到落刀不改，一刀到位。北京磚雕與其他磚雕技藝最大的不同，在于它雄渾大氣、雕口齊利，即便是一片葉子，雕口也像刀刃一樣銳利，這也是張氏磚雕最出彩之處。

張彥的父親雖是老手藝人，但思想開放。張彥說：“按過去的老話來(lái)講，家藝不外傳，傳男不傳女。我父親卻常說，做藝要有德，教會(huì)別人，給人一碗飯，是散德之舉?！?/p>

父親去世之后，張彥也在思考，北京磚雕這門手藝，已經(jīng)傳承了六代了，未來(lái)怎么辦？張彥打破了“藝不外傳”的祖規(guī)，傳藝于外人。2000年，張彥一家從山西大同搬到了北京順義。學(xué)員也從山西跟著他到北京。這些學(xué)員打心底熱愛這門技藝，但學(xué)藝一年半載，掙不到錢。無(wú)奈之下，張彥決定給學(xué)員生活費(fèi)，管吃住，給學(xué)員每年一萬(wàn)多工錢。

最困難的時(shí)候，他曾賣房湊錢。張彥說，當(dāng)時(shí)他只有一個(gè)想法，要留下這些孩子。房子賣掉了，張彥帶著家人租房住。所有認(rèn)識(shí)他的人，都對(duì)他賣房的行為不理解。張彥說：“這件事只有我自己清楚，我對(duì)這項(xiàng)技藝更多是責(zé)任與熱愛?！?/p>

二十幾年過去了，張彥一直沒放下對(duì)傳承方式的探索，也沒有忘記父親臨終前的囑托：“你以后要是有能力，就想辦法把家傳的手藝寫成書，讓更多人了解、學(xué)習(xí)北京磚雕?！庇谑撬鶕?jù)半生經(jīng)驗(yàn)積累，完成了近20萬(wàn)字的著作《北京磚雕》。如今，學(xué)習(xí)磚雕的人越來(lái)越多，他常對(duì)徒弟們說：“你們要謹(jǐn)記，做磚雕是為自己做，不是為別人做，更不是為錢做。百年以后，我們就是古人，要對(duì)后人負(fù)責(zé)?！?/p>

（責(zé)編：馬南迪）