素人作者從未像今天這樣成為整個(gè)出版市場(chǎng)的熱點(diǎn)。

在豆瓣2023年度讀書榜十大圖書中，“快遞小哥”胡安焉的作品《我在北京送快遞》和“外賣詩人”王計(jì)兵的詩集《趕時(shí)間的人》赫然在列；在10位年度作家中，楊本芬、胡安焉兩位素人作者入榜。這一年，包括陳年喜、王計(jì)兵在內(nèi)的多位素人作者成為中國作家協(xié)會(huì)正式會(huì)員。

越來越多追趕熱點(diǎn)的出版機(jī)構(gòu)擁進(jìn)這條賽道。2024年，陳年喜、胡安焉、王計(jì)兵等素人作者紛紛有新作上市，不少新的素人作者的作品也陸續(xù)出版。2024年年初出版的《世上為什么要有圖書館》（楊素秋 著），僅上市10個(gè)月就突破10萬冊(cè)的銷量。素人作者從未像今天這樣成為整個(gè)出版市場(chǎng)的熱點(diǎn)。

頭部和外版之外的另一種可能

《秋園》《父母》《我本芬芳》合計(jì)銷量近70萬冊(cè)、《活著就是沖天一喊》上市1個(gè)月發(fā)貨5萬冊(cè)、《趕時(shí)間的人》出版1個(gè)月斷貨三次、《我在北京送快遞》迄今銷量近20萬冊(cè)、《世上為什么要有圖書館》上市10個(gè)月銷量達(dá)到10萬冊(cè)……盡管與頭部作品的銷量相比，這些素人作者的作品還有不小差距，但在整體低迷的圖書市場(chǎng)，尤其是在近10年經(jīng)典作品常年霸榜和新人作家難以出頭的背景下，素人作者似乎給了市場(chǎng)一點(diǎn)希望。

素人作者是近幾年來才有的說法，更早，它對(duì)應(yīng)的是“草根作家”。不過相較于“草根作家”，“素人”一詞更多帶有寫作者身份和職位上的意指。

不可否認(rèn)，“腦癱”“保潔阿姨”“礦工”“80歲的退休工人”“快遞員”這些原本與寫作并無關(guān)系的特征、職業(yè)或身份給素人作者的作品貢獻(xiàn)了一波吸引眼球的初始流量。

2014年，余秀華因“腦癱”和“詩人”的雙重標(biāo)簽爆火朋友圈，出版機(jī)構(gòu)很快出版了她的兩部詩集，在營(yíng)銷編輯和自媒體有意無意的強(qiáng)化下，“腦癱詩人”的稱號(hào)廣為人知，其作品也受到了市場(chǎng)的青睞；2015年，紀(jì)錄片《我的詩篇》播出，陳年喜一夜成名并獲得了“礦工詩人”的新身份，沒過多久，他的詩集和散文集相繼面世；2020年，“退休后才開始寫作”的楊本芬的第一部長(zhǎng)篇小說《秋園》出版，當(dāng)年便橫掃各大文學(xué)類圖書獎(jiǎng)項(xiàng)和榜單，叫好又叫座。接下來的兩年，楊本芬的兩部新作接連上市；2023年，快遞員胡安焉和外賣員王計(jì)兵的作品分別出版，“快遞員”這一被媒體和公眾關(guān)注討論了如此之久的群體標(biāo)簽，為這兩本書帶來了極大的熱度，又是熱賣又是拿獎(jiǎng)，素人作者的熱度空前。

近十年興起的各類寫作平臺(tái)和自媒體平臺(tái)為素人作者的成長(zhǎng)提供了極大的便利。真實(shí)故事計(jì)劃、小鳥文學(xué)、三明治、簡(jiǎn)書、知乎等平臺(tái)成為素人作者的聚集地。自媒體的快速傳播則讓素人作者得以迅速“出圈”。

知乎的“全民故事計(jì)劃”

在這個(gè)“人人皆媒體”的時(shí)代，與以往傳統(tǒng)媒體“精英向”的報(bào)道不同，諸如外賣騎手、網(wǎng)約車司機(jī)、家政服務(wù)員、清潔工、礦工等社會(huì)普通群體正在被更多人看見，關(guān)于他們生存、愛好和命運(yùn)的探討比以往任何時(shí)候都能吸引人們的關(guān)注。如果他們中的一些人能通過自己良好的表達(dá)和書寫，無論是借由圖書還是其他媒介，直接對(duì)大眾發(fā)聲，更是一個(gè)讓人得以深入窺見這一群體的生活和內(nèi)心的絕佳機(jī)會(huì)。

最早一批做素人作者的編輯，一定不全是奔著“素人”這個(gè)標(biāo)簽去的，一方面是基于對(duì)文本本身的喜愛，另一方面也是在大的出版機(jī)構(gòu)和頭部資源的夾縫中尋找更多可能性的一種方式。這個(gè)選擇，恰好切合了潮流的轉(zhuǎn)向。

值得一提的是，這一波最早做純素人作者的機(jī)構(gòu)里，較少能看到大的出版社或圖書公司的身影。這也不難理解，在現(xiàn)有的考核體系下，大公司的編輯首選一定不是做素人作者，至少不是毫無流量的素人寫作者，外版書和頭部作者才是保證利潤(rùn)的最優(yōu)解。正是在大公司放棄或不怎么重視的這個(gè)領(lǐng)域，真故圖書、樂府、行距等圖書公司或版權(quán)代理圍繞素人作者突破創(chuàng)新，做出了近年來少有的受到市場(chǎng)歡迎的新人新作。

選題、文本、流量三道關(guān)

盡管已有不少素人作品暢銷，但不可否認(rèn)做素人作者的作品極為不易。

首先面臨做什么選題的問題。從素人作者寫作集中的非虛構(gòu)作品來看，不是所有普通工作者或者關(guān)于他們的書寫都有被出版的價(jià)值。文本價(jià)值先不談，社會(huì)價(jià)值在素人作者的非虛構(gòu)寫作中往往更為重要，這決定了一本書在出版以后，有多大可能性被大眾提及和討論。

幾乎只做素人作者的真故圖書通過幾年的摸索積累了一定的經(jīng)驗(yàn)，似乎抓住了一些市場(chǎng)的基本需求：要么是對(duì)社會(huì)議題進(jìn)行討論，要么是對(duì)社會(huì)情緒進(jìn)行梳理。他們做過的素人作者作品，比如陳年喜的《活著就是沖天一喊》，呈現(xiàn)的是礦工群體的生存現(xiàn)狀；《少年抑郁癥》則借助具體案例，討論青少年抑郁越來越普遍的原因；而《我教過的苦孩子》記錄的是56個(gè)貧困生的人生軌跡，聚焦“寒門難出貴子”這一教育議題。

選題之后，文稿的打磨是另一重關(guān)卡。由于沒有受過專業(yè)的寫作訓(xùn)練，大部分素人作者即使具備一定的寫作能力，但如果他寫什么就出版什么顯然是風(fēng)險(xiǎn)極高的。編輯對(duì)整本書結(jié)構(gòu)的把握和編排在素人作者的第一部作品上顯得尤為重要。包括真故、行距在內(nèi)的出版或代理機(jī)構(gòu)，甚至?xí)拇缶V階段就介入素人作者的創(chuàng)作，為他們提供方向性的意見。

對(duì)于許多做慣了成熟版權(quán)的編輯來說，做原創(chuàng)、做素人考驗(yàn)的是不同于前者的做書手藝，在熟悉的領(lǐng)域做久了后，是否還有動(dòng)力和決心換一個(gè)賽道，也要打一個(gè)大大的問號(hào)。再者，一部素人作者的作品從選題提出到最終成稿，往往要比外版書久得多，這一過程對(duì)編輯而言，是相當(dāng)大的考驗(yàn)，也是在考核的壓力下必須硬著頭皮邁過去的坎。

接著，更大的難題來了：要如何解決素人作者的流量困境。

《秋園》的出版人涂涂說：“《秋園》的成功更多的是運(yùn)氣，它的經(jīng)驗(yàn)無法復(fù)制。我們雖然做了很多原創(chuàng)作者，但真正能夠破圈的并不多?！薄捌迫Α睙o疑是當(dāng)前市場(chǎng)環(huán)境下擺在素人作者身上的最大難題。

余秀華的詩在朋友圈刷屏以前，已有出版機(jī)構(gòu)聯(lián)系她出版詩集，但原本不緊不慢的制作周期卻因詩人突如其來的爆火而緊急加速，為的是不錯(cuò)過這波“天降流量”；陳年喜也是先通過紀(jì)錄片成為“礦工詩人”，才有出版機(jī)構(gòu)順勢(shì)出版詩集和文集，同樣屬于“自帶流量”；胡安焉的《我在北京送快遞》出版后，出版機(jī)構(gòu)在營(yíng)銷上依托豆瓣開展了一些常規(guī)的打法，由于“快遞員”題材本身的熱度和這類產(chǎn)品在市場(chǎng)上的稀缺，持續(xù)吸引了大眾媒體和讀者的關(guān)注，新書連續(xù)9周位列豆瓣圖書總榜第一名。

在上述的幾個(gè)例子中，素人作者的破圈與出版機(jī)構(gòu)本身做了什么，似乎并不存在必然的關(guān)系，反倒更像是“天降甘霖”。可以確定的是，如果想在素人作者這條賽道上有更多突破，怎樣做沒有流量的作者，是一個(gè)必須直面解決的問題。

從目前做素人作者仍集中在中小出版機(jī)構(gòu)的現(xiàn)狀來看，因?yàn)闆]有大公司可以一擲千金的實(shí)力，他們更多是在有限的預(yù)算內(nèi)做一些營(yíng)銷的規(guī)定動(dòng)作，像真故圖書這種在營(yíng)銷上“能掙回來1塊1，就敢投1塊錢”的打法，也并不具有普適性。

而由于少量作品爆火帶來不少入場(chǎng)的出版機(jī)構(gòu)，本質(zhì)上在這一品類上并沒有多大的決心，他們一股腦兒地?fù)磉M(jìn)來，不過是抱著僥幸心理期待能分一杯羹。

素人作者的“第二本書”難題：下一個(gè)余秀華在哪里

《秋園》出版后，楊本芬一夜成名，不少編輯打電話或者直接找上門想要簽下作者的下一本書，盡管涂涂自信和作者之間有很強(qiáng)的情感鏈接，也表示尊重作者的選擇，但還是在版權(quán)期內(nèi)主動(dòng)提高了作者的版稅。

素人作者成名后，如何留住作者，這是任何一個(gè)經(jīng)營(yíng)素人作者的出版機(jī)構(gòu)都無法回避的問題。

行距的版權(quán)經(jīng)理人武新華在這一點(diǎn)上頗為自信，“一般的作者跟我們合作過第一部作品之后，90%或者更多的作者下一部作品仍然會(huì)交給我們”。以行距的簽約作者張向榮為例，最初他給行距的投稿是一部小說，武新華看過之后認(rèn)為作者目前還不太適合寫小說，并建議他嘗試非虛構(gòu)歷史寫作。在之后《祥瑞》的寫作過程中，武新華光是大綱就和作者一起討論了6遍，樣稿出來后，由于寫得過于學(xué)術(shù)，她又和張向榮一遍遍改、一點(diǎn)點(diǎn)磨，最終才變成了讀者在市場(chǎng)上看到的《祥瑞》。

在寫作道路和寫作方向上幫著作者一起規(guī)劃，陪作者從新人到一個(gè)成熟的作家，因?yàn)轶w驗(yàn)過這種專業(yè)的服務(wù)，作者會(huì)主動(dòng)地和出版機(jī)構(gòu)深度綁定。

對(duì)于怎樣留住素人作者的問題，真故圖書的雷軍也有類似的見解。雷軍說，真故圖書沒有壟斷作者的想法，一方面，“我們希望我們不僅是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他的人，也希望我們成為國內(nèi)最專業(yè)的紀(jì)實(shí)題材的圖書公司，這樣我們才可能綁定更多的作者”；另一方面，“我認(rèn)為對(duì)于一個(gè)素人作者來說，他最好的作品應(yīng)該就是第一本書”。

無獨(dú)有偶，武新華也提到：“有很多的寫作者，他們只有寫一部作品的能力。”

在素人作者的第一本書出版之后，他的第二本書該怎么做？第二本書能否延續(xù)之前的銷量？一個(gè)素人作者怎么樣才能最終在市場(chǎng)上立住？

胡安焉今年有《我比世界晚熟》和《生活在低處》兩本新書上市，從豆瓣的數(shù)據(jù)來看，兩本新書的評(píng)價(jià)人數(shù)和《我在北京送快遞》差距懸殊，分?jǐn)?shù)也不及后者?！巴赓u員詩人”王計(jì)兵的新書表現(xiàn)同樣不及預(yù)期。

從嚴(yán)格意義上講， 過去十年真正在圖書市場(chǎng)上立住的素人作者或許只有余秀華一個(gè)，在2014年第一部作品之后，后續(xù)仍然有不止一本書賣到了10萬冊(cè)以上。

很多年前，當(dāng)樂府第一次出現(xiàn)某個(gè)作者第一本書賣得不錯(cuò)，第二本書不太理想的情況時(shí)，涂涂就和作者討論過“怎么樣做好第二本書”的問題，他也仔細(xì)思考了其中的原因。涂涂覺得，對(duì)于一部分的原創(chuàng)作者而言，他的第一本書有一種能量的爆發(fā)，“從傳播上、從運(yùn)營(yíng)上來說，比較容易獲得落點(diǎn)或者抓手，有做成一個(gè)現(xiàn)象的路徑，但這個(gè)路徑大部分在第二本書里面是很難復(fù)制的”。另外，如果兩本書出版時(shí)間離得過近，一般就意味著第二本書是第一本書沒有放棄的那些部分，“是相對(duì)邊緣、不那么核心的部分”。

真故圖書和行距不約而同地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)造成素人作者“第二本書”問題的原因：出版機(jī)構(gòu)在素人作者成名之后對(duì)其作品的爭(zhēng)搶。

“去年爆火的一個(gè)素人作者今年一下出了好幾本書，這其實(shí)是一種消耗，一下出幾本書，營(yíng)銷資源、話題性都被分散了，”武新華感到有些可惜，“每一家都在搶，最后的結(jié)果就是都沒有（好結(jié)果）?！毙芯嗟暮灱s作者諶旭彬出名后，不少編輯找到他，要把他在微信公眾號(hào)上發(fā)布過的文章出一個(gè)文集，出于對(duì)作者寫作道路的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，武新華把這件事摁住了，“集子一直還在我手里，先不出”。

雷軍也提到，很多大公司都是“摘果子”，一個(gè)素人作者出來之后趕快湊一湊再出兩本，就把這個(gè)作者“做死”了，“其實(shí)很多作者已經(jīng)慢慢有這個(gè)傾向了”。他覺得素人作者要真正成為一個(gè)專業(yè)作家，可能得出三到四本書，“而且每一步你得精心規(guī)劃，比如他寫完這個(gè)題材之后，這個(gè)題材還有沒有深耕的可能性，這需要編輯跟作者深入溝通打磨，是一個(gè)彼此深入了解的過程”。

楊本芬或許有希望成為余秀華之后第二個(gè)能真正在市場(chǎng)上立住的素人作家，雖然《浮木》和《我本芬芳》的銷量不如《秋園》，卻也有不錯(cuò)的表現(xiàn)。然而，對(duì)于這樣一個(gè)年過八旬的老作家而言，“寫不動(dòng)了”是一個(gè)更為無解的問題。涂涂告訴《出版人》，楊本芬正在寫最后一本書，“她渴望能夠完成手里這一本”。

回到余秀華身上，她在圖書市場(chǎng)上的成功，固然有其作品本身質(zhì)量的原因，她身上頗為曲折和戲劇化的經(jīng)歷才是真正的“流量密碼”，在這個(gè)流量幾乎可以等同于銷量的市場(chǎng)中，持續(xù)有熱點(diǎn)，就意味著她的書可以持續(xù)地創(chuàng)造銷量。