蕭軍是“東北作家群”中的重要革命作家之一，是魯迅非常器重的弟子，他一生坎坷，波折不斷。1951年，蕭軍來到北京，經(jīng)彭真介紹，1952年到北京市文物調(diào)查組工作。從1952年到1954年，雖然只有短短兩年時(shí)間，但這份來之不易的工作有特殊的意義。

蕭軍進(jìn)入文物組工作的緣起

蕭軍為何來到北京？為何進(jìn)入文物組工作？這還要從20世紀(jì)40年代他在東北的經(jīng)歷說起。

1946年，蕭軍自河北張家口至黑龍江哈爾濱，出任東北大學(xué)魯迅藝術(shù)文學(xué)院院長。1947年在哈爾濱創(chuàng)辦《文化報(bào)》。同年，東北局宣傳部秘書長劉芝明出面，委任宋之的創(chuàng)辦《生活報(bào)》。不久，發(fā)生了“《文化報(bào)》事件”，即《生活報(bào)》與《文化報(bào)》之間的激烈論戰(zhàn)。最后，以組織作出《關(guān)于蕭軍問題的決定》與《關(guān)于蕭軍及其〈文化報(bào)〉所犯錯(cuò)誤的結(jié)論》而告終。1948年12月，蕭軍隨東北局文化部遷往沈陽。面對(duì)來勢洶洶的批判，蕭軍提出到前線參加戰(zhàn)斗，后東北局宣傳部安排他到撫順礦務(wù)局工作。1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，東北地區(qū)開始疏散人口，蕭軍夫人王德芬?guī)е⒆酉然氐缴蜿?，后?jīng)組織批準(zhǔn)調(diào)往北京（王德芬的父親王云海在北京任工程師）。不久，蕭軍也從撫順回到沈陽。

1951年1月16日左右，蕭軍來到北京。他從東北來北京的目的是安靜地寫作，1952年3月13日寫給彭真的信詳細(xì)坦露了自己的心聲：

我來北京的目的，主要是想在這里靜靜地研究一些東西，實(shí)現(xiàn)我?guī)锥嗄陙怼皩懽鞯挠?jì)劃”，因?yàn)檫@里究竟是文化、政治中心，有文化傳統(tǒng)，各種參考書物比較完備些，同時(shí)我也想較長期地建立自己一個(gè)“寫作環(huán)境”，不再東搬西走了，因?yàn)橹袊壳耙驯容^有了這條件。原來打算參加什么“文化活動(dòng)”，當(dāng)然也不想爭取什么“地位”或“優(yōu)待”。

信中，蕭軍雖然聲稱不想爭取“優(yōu)待”，但他實(shí)際上是想在北京做職業(yè)作家。大概是因?yàn)槲唇拥街醒氲呐?，蕭軍沒有轉(zhuǎn)組織關(guān)系，無法安排工作也失去了原來的供給制待遇。他通過向親友和北京市文聯(lián)借貸度日，仍繼續(xù)從事寫作，找其他工作的心情并不急迫。1952年4月，蕭軍先后完成了長篇小說《第三代》第八部的后半部以及新作《五月的礦山》，合計(jì)約36萬字。

不過，隨著出版新作品賺取稿費(fèi)的計(jì)劃落空，貸款遭拒，經(jīng)濟(jì)狀況日益惡化，蕭軍逐漸意識(shí)到謀職的緊迫性。其間，他先后找了中共中央文化部副部長周揚(yáng)、國務(wù)院總理周恩來、全國文聯(lián)秘書長沙可夫、北京市市長彭真，請(qǐng)求安排工作。

早在1942年，蕭軍即與彭真相識(shí)，兩人惺惺相惜，結(jié)下了深厚的情誼。彭真多次為蕭軍提供幫助。1952年彭真當(dāng)選為北京市市長后，蕭軍、王德芬于3月1日寫信表示祝賀，雖然談及找工作不順，但并未請(qǐng)求彭真幫忙。3月2日收到回信后，蕭軍又于3月13日寫了一封長信，向彭真介紹了他從東北來到北京的種種情形，表達(dá)了對(duì)彭真提供諸多幫助的感謝。最后在信的結(jié)尾看似無意地提出自己居住困難，“住在岳父家中，二十幾口人同居一室，實(shí)在沒法工作，也沒法生活下去”。請(qǐng)彭真站在“市長”的立場上，為他找一處不交房租的住處，或少交也行。此時(shí)，仍未明確提出請(qǐng)彭真幫忙解決工作問題。但到了6月25日這天，蕭軍分別給彭真、周揚(yáng)寫信，請(qǐng)求安排工作，教學(xué)及其他工作都可以：

我除開可作語文教學(xué)工作外，如軍事研究（我住過講武堂）、武術(shù)研究（我曾學(xué)習(xí)過相當(dāng)時(shí)期，現(xiàn)在還未扔下）、古物研究（我來北京后對(duì)于碑帖、瓷器、印章搜集了一些，也繼續(xù)深入研究了一番，甚有興趣）、京劇研究等工作，我全可以參加?！习肽杲逃衷榻B我去北京師范教學(xué)，因那時(shí)我正在寫小說，而學(xué)校有制度：要擔(dān)級(jí)任，搬校住，因此就沒能去。如今小說既寫完，我是可以用全力做些工作了。

經(jīng)彭真介紹，1952年7月5日，北京人事局通知蕭軍于7月7日拿著介紹信到北京市文物調(diào)查組與朱欣陶洽談。這次接洽十分順利，蕭軍表示具體承擔(dān)工作由文物組決定，預(yù)備先工作一年，而后如無特殊變動(dòng)就繼續(xù)下去，此外無任何條件。彭真還特別批示，給蕭軍每月發(fā)放生活費(fèi)120元，房租補(bǔ)貼20元。

對(duì)北京市文物調(diào)查組來說，接受外行蕭軍，不僅是上級(jí)的命令，也是現(xiàn)實(shí)的需要。新中國成立后，北京城市建設(shè)如火如荼。作為古都，文物調(diào)查、保護(hù)工作十分繁重，但人員極度匱乏。1951年7月北京市文物調(diào)查組剛剛成立，成立之初僅有4人的編制。所以，彭真介紹蕭軍到文物組工作，除了蕭軍聲稱可以從事古物研究外，也是考慮到文物組急缺人手。與蕭軍同年進(jìn)入文物組工作的容肇祖是研究哲學(xué)的專家，曾任北京大學(xué)哲學(xué)系教授，他在自傳中說：“1952年，正當(dāng)全國哲學(xué)教授等集中學(xué)習(xí)馬列主義和改革學(xué)制的時(shí)候，因工作需要，我被調(diào)到北京市政府文教委員會(huì)文物組作有關(guān)文物的考古鑒定工作?！彼M(jìn)入文物組的真正原因不得而知，但可以看出對(duì)于文物考古工作也是外行。

蕭軍在文物組的工作及態(tài)度轉(zhuǎn)變

蕭軍對(duì)待文物組的工作盡職盡責(zé)，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。正如1959年5月25日他給彭真的信中說：“早先承您介紹參加文物組工作，在那兩年中，我確是朝夕警惕著自己，萬事克制謹(jǐn)慎……惟恐怕出了‘毛病’給您這介紹人丟臉，還好，于那兩年中雖然談不到任何特殊工作成績，但至少是‘平安’地過來了，如今回想起來覺得還對(duì)得起您?！笔捾娖渌麜r(shí)間的日記大多記錄的是日常生活，唯有在文物組工作這兩年幾乎全部記錄的是工作情況，有些類似發(fā)掘日記，有些則是文物調(diào)查后寫的調(diào)查報(bào)告，可見對(duì)待這項(xiàng)工作還是非常認(rèn)真的。

蕭軍這兩年的工作內(nèi)容主要是碑刻、宗教造像、墓葬、遺址、古建筑的勘察、鑒定。另外還有墓葬、窖藏的考古發(fā)掘，籌備展覽，首都博物館及其他博物館展覽的考察、學(xué)習(xí)等。

其中，保護(hù)東西交民巷牌樓較為重要，影響也較大。1953年7月4日、建設(shè)局召開關(guān)于拆除西四帝王廟牌樓及東西交民巷牌樓問題的會(huì)議，討論牌樓處理問題，會(huì)上蕭軍強(qiáng)調(diào)自己不主張拆除帝王廟牌樓，并建議修整加固，東西交民巷牌樓可以考慮。1953年12月28日的日記里也詳細(xì)記錄了他在當(dāng)日會(huì)議上的發(fā)言：

關(guān)于古文物建筑保護(hù)問題，聽了吳副市長和諸位先生的意見，我有一些領(lǐng)會(huì)：第一，在今天來講，北京城市是新的內(nèi)容和舊的形式矛盾問題，新的內(nèi)容就是新政府、新人民、新社會(huì)；舊的形式是封建社會(huì)所遺留下來的建筑物、宮殿、廟宇乃至街道，都是按照封建統(tǒng)治者的意圖產(chǎn)生出來的。封建制度應(yīng)該消滅，但建筑物如果完全消滅是不對(duì)的，雖然是在封建帝王的意志下造成的東西，但從物質(zhì)資料和勞動(dòng)力來講，全是人民創(chuàng)造的，如果毀壞這些東西，等于毀壞了人民的勞動(dòng)和智慧。所以不能無原則的毀掉，需要加以批判和選擇，把它組織到新的都市規(guī)劃中來，成為有機(jī)部分。第二，建筑本身是藝術(shù)，土木工程是實(shí)現(xiàn)這種藝術(shù)的手段。從全面來看，大街小巷和建筑物配合，而且要有主有從，有高低起伏。關(guān)于牌樓問題和地安門問題，我認(rèn)為首先應(yīng)考慮歷史和藝術(shù)價(jià)值，然后再考慮位置對(duì)都市規(guī)劃有無妨礙，如有妨礙，就不管是什么建筑，一切要為了人，就要設(shè)法使建筑物不威脅人的生命。如東西四牌樓、帝王廟牌樓應(yīng)該服從都市規(guī)劃。如從造型的美來說有牌樓好看，就應(yīng)保存，至于如何保存，是具體技術(shù)問題，也許縮小，也許擴(kuò)大，將來帝王廟本身因道路展寬要向后退，這樣，牌樓就不是帝王廟的建筑物之一了，把這個(gè)問題考慮明白，保存與否，便不是問題的焦點(diǎn)。

考古專家趙其昌對(duì)這件事也印象深刻，據(jù)他回憶，“市政部門和文物部門會(huì)商處理意見時(shí)，蕭軍在座，他代表文物部門意見力主保存。會(huì)上他帶去了全部資料，從歷史價(jià)值，古建筑的形制特點(diǎn)到保存古都風(fēng)貌的意義，足足用了半個(gè)小時(shí)，陳述保存的理由，講到激動(dòng)處，大聲疾呼。但是，沒有成功。此后幾天，他一直悶悶不樂，憂傷之情，形諸容色”。這說明蕭軍雖然不是考古文博專業(yè)出身，但有強(qiáng)烈的文物保護(hù)意識(shí)，對(duì)古建筑的藝術(shù)、歷史價(jià)值與現(xiàn)代都市規(guī)劃之間的關(guān)系具有理性的、前瞻性的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)時(shí)特殊的年代，十分可貴。他的“激動(dòng)”“憂傷之情”則說明他反對(duì)拆除不單因?yàn)槔硇缘呐袛啵€因?yàn)閷?duì)這些文化遺產(chǎn)有發(fā)自內(nèi)心的熱愛。

考古發(fā)掘也是蕭軍那兩年的工作內(nèi)容之一。比較重要的發(fā)掘有海淀區(qū)明末大將洪承疇及家人墓、石景山區(qū)明故御馬監(jiān)太監(jiān)宋公墓、西城區(qū)姚家井唐墓、門頭溝三家店金墓等。洪承疇是明末清初的重要人物，他的墓葬自然也有重要文物價(jià)值。

發(fā)掘工作前后共用時(shí)16天。蕭軍在日記里詳細(xì)記錄了每日的發(fā)掘情況如發(fā)掘方法、工作進(jìn)度、墓葬保存情況、出土文物等。如9月10日記：“該墓現(xiàn)存地表有之，均為修補(bǔ)與盜掘過。主墓前20米地方有石碑一，左右相距15米地方有漢白玉文武石翁仲文東武西面對(duì)向?！?月12日記：“第一墓長4.8m，高3m。第二墓中間有墻一道，被穿二孔?！?月13日記：“第二號(hào)墓，上午清理夾墻，下午把所有棺板拖出（二棺二?。诪槭鄬悠狩鄢?，面承（呈）銀灰色，猶光亮?！?/p>

蕭軍對(duì)文物組這份工作，有一個(gè)明顯的態(tài)度轉(zhuǎn)變。開始是很開心、興奮的，他多次表達(dá)了這種心情。7月10日給彭真的信中這樣說：

這里我應(yīng)向政府及你本人對(duì)我的幫助，表示我底謝意！其次如果這工作確定了，我計(jì)劃將來可能時(shí)寫一部《北京史》或者由組中集體寫作。把北京過去各方面做一較有系統(tǒng)的敘述，同時(shí)也把北京解放后到目前或不久將來作一比較敘述，我覺得這工作是有它一定意義的。同時(shí)還計(jì)劃寫一部《中國文物史綱要》，作為一般學(xué)校教文物知識(shí)或輔助讀物。

但他內(nèi)心真正熱愛的還是文學(xué)創(chuàng)作，所以對(duì)新工作的熱情沒有持續(xù)很長時(shí)間，就變得厭煩。1952年9月12日的日記寫道：“夜間與芬（指王德芬）閑談，我說很感這工作空虛無意義，但為了‘掙錢’養(yǎng)家，只好工作下去?！贝藭r(shí)他到文物組僅兩月余。而且，文物組的工作如此繁重，他也沒有中斷文學(xué)創(chuàng)作，并為出版作品不懈努力。1953年4月19日，蕭軍為了小說出版和換工作的事再次給毛澤東寫信，說不想再從事“挖墳掘墓”的工作。1954年6月間，蕭軍收到了中央領(lǐng)導(dǎo)的回信，說毛主席同意出版他的兩部長篇小說，讓他持函再去人民文學(xué)出版社接洽。蕭軍對(duì)未來充滿了希望，認(rèn)為自己可以靠稿費(fèi)過純粹的作家生活了，所以沒有等到作品真正出版，于8月辭去了文物組的工作。

蕭軍對(duì)文物組的工作興趣不大，除了因?yàn)檫^于熱愛文學(xué)創(chuàng)作外，還有其他原因。在20世紀(jì)50年代，文物考古工作比較冷門，普通大眾并不了解，也不理解。蕭軍作為非專業(yè)人士，也是如此。最初他可能誤以為就是文物鑒賞工作，新工作甚至可以讓他繼續(xù)發(fā)展這方面的興趣，但入職后發(fā)現(xiàn)并非如此。文物組人員短缺，工作繁重，經(jīng)常要外出辦公，調(diào)查各區(qū)縣文物、古建筑，甚至要配合基礎(chǔ)建設(shè)進(jìn)行考古發(fā)掘。寫作時(shí)間大為減少。蕭軍原本是知名作家，對(duì)于文物工作，可以說是門外漢，一切都要從頭學(xué)起，甚至要向比自己年輕的同事求教，這種心理落差估計(jì)也是他之前不曾想到的。特別是參加文物工作的會(huì)議時(shí)，這方面的專家像羅哲文、梁思成自然是大家關(guān)注的重點(diǎn)，而他僅是非專業(yè)的普通研究員，意見似乎也無足輕重，內(nèi)心的失落可想而知。另外，文物組的工作需要坐班，每日考勤，這讓自由散漫慣了的蕭軍也很難受，1952年度的工作總結(jié)中，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的評(píng)語就是：“遵守考勤制度較差，主觀上只重成績，認(rèn)為只堅(jiān)持制度是形式主義。”這應(yīng)該是蕭軍的真實(shí)想法。所以，1959年彭真再次安排蕭軍到北京市戲曲研究所工作時(shí)，特別批示：“不必坐班，工資一百一十元?！苯鉀Q了蕭軍不想坐班的煩惱。

從東北來到北京，在蕭軍整個(gè)人生中是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，在文物組工作的兩年時(shí)間雖然很短，卻是他到北京后的第一份工作，而且是幾乎陷入絕境時(shí)得到的工作，對(duì)于他來說必然是難忘的人生經(jīng)歷，也必然會(huì)給他此后的生活帶來一定影響。據(jù)1956年3月17日蕭軍寫給周恩來、陳毅的信可知，他當(dāng)年打算寫一部《明清畫史外傳》，就是因?yàn)樵诘聞匍T“舊物市”買書畫的嗜好，“加上過去我在北京市政府‘文物組’曾做過兩年文物保護(hù)工作，既有了一般文物知識(shí)又有了一定的鑒定經(jīng)驗(yàn)”。1979年10月31日，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)召開，蕭軍在會(huì)上發(fā)言稱自己是“出土文物”，雖然不能說“含有幾分嗜古成癖的情節(jié)（結(jié)）”，但肯定是文物組的這段工作經(jīng)歷留給他的寶貴印跡。

（責(zé)任編輯楊琳）

【本文是北京市文物局2023年“一幫一”課題“首都博物館館藏文物的考古信息再脈絡(luò)化舉要（1951—1960）”階段性成果】

作者：李蘭芳，首都博物館副研究館員；陳暢，中國共產(chǎn)黨早期北京革命活動(dòng)紀(jì)念館助理館員