對待世界的方式都是在童年學(xué)習(xí)到的

問（周益民）：我了解到，4歲到8歲這段童年時光您是在草原度過的，那段生活對您影響深遠。能不能假設(shè)一下，如果沒有那段童年經(jīng)歷，您還會成為一名作家嗎？

答（格日勒其木格·黑鶴）：很多訪談都會談到我童年的這段日子。我確實有4年的童年時光是在草原上度過的。我出生在城市里，自幼體弱，被母親送到草原上的外祖母家，她相信草原上的空氣和飲食可以讓我強壯起來。我想，4歲到8歲是一個人在成長過程中最為重要的一段時間。我甚至認(rèn)為，人完全可以在6歲之前建立自己的價值觀和世界觀。事實上，我現(xiàn)在所有對待世界的方式都是在那個時期學(xué)習(xí)到的。

一切都存在于那些遙遠的瞬間。那時，草原上豐茂的牧草浩瀚無邊，可以沒過我的頭頂。我騎著小馬馳過草原，伸開的雙手能夠觸摸到草尖。黃昏時分，外祖母必須站在高處喊我回家吃飯，因為她看不見牧草中的我。那是最后的海洋。

在遠離城市的草原上，我還有機會經(jīng)歷草原游牧生活最后的時代。作為一個很小的孩子，我不僅可以每天遙看遠方的地平線，還能看到很多生命的出生與逝去。你永遠無法想象我看到一匹小馬被狼撲殺后的震撼，很小的時候，我已經(jīng)懂得生命與死亡。

草原上的蒙古人，是與牲畜共命運的人。草原生活極為嚴(yán)酷，需要堅韌的性格，需要悲憫而強悍的內(nèi)心。我在6歲之前形成了非常完善的價值觀，后來一直未曾改變。

到現(xiàn)在，我依然可以像童年時候那樣生活，保持對世界最初的好奇心和熱愛。童年的這段經(jīng)歷對我特別重要，我想，即使我沒有成為一名寫作者，也會從事從屬于內(nèi)心的職業(yè)吧。

問（周益民）：我多次在您的書中看到芭拉杰依這個名字，您為什么對她、對她這樣的老人念念不忘？

答（格日勒其木格 黑鶴）：我因創(chuàng)作自然文學(xué)作品，逐漸被讀者認(rèn)知，并在動物小說領(lǐng)域擁有自己的地位，都是從我創(chuàng)作的那些關(guān)于使鹿鄂溫克人的小說開始的。

十幾年前，我第一次走進使鹿鄂溫克人的營地，遠遠地看到一位老人站在撮羅子（鄂倫春、鄂溫克、赫哲等東北狩獵和游牧民族的一種圓錐形“房子”）前，她稱呼我為“小蒙古”，她就是芭拉杰依。將我?guī)胧孤苟鯗乜巳藸I地的，是芭拉杰依的兒子維加。我和這個家庭保持著長久的友誼。芭拉杰依于2017年12月因病去世，但她的人生并無遺憾。去世的前一年，她完成并出版了自己的長篇回憶錄《馴鹿角上的彩帶》。我作為她的編輯助理，做了一些基本的文字工作。能夠參與這項工作，我認(rèn)為是我的榮耀。

我還認(rèn)識很多這樣的老人。我第一次進入使鹿鄂溫克人的生活時，住在使鹿鄂溫克人最大的一個馴鹿?fàn)I地里。因為幾位老人的恪守，那里尚保留著一些古老的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，很多老人逝世了，他們也帶走了一些注定要消失的東西。我愿意通過自己的作品來紀(jì)念他們。

我，就是它們的羊

問（周益民）：您多次在書中描述自己與高大猛犬在一起的情景，仿佛與親人相處一般。面對它們，您有過害怕的時候嗎？

答（格日勒其木格·黑鶴）：目前幾乎在所有宣傳我的圖片上，我都是與我的狗一起出現(xiàn)在畫面之中。童年有4年時間我是在草原上度過的，回想起來，那種略顯粗糲的生活讓我一生受益匪淺。在草原上我曾經(jīng)擁有兩只乳白色的蒙古牧羊犬，它們母子兩代陪我度過那段日子。它們的陪伴，讓我已經(jīng)漸遠的童年記憶愈顯溫暖，也更富于追緬的色彩。作為高大兇猛、能夠驅(qū)趕并且殺死狼的猛犬，它們不牧羊，而我，就是它們的“羊”。

兩條狗，一條叫查干，蒙古語意為白色，另一條叫阿爾斯楞，蒙古語意為獅子。我離開草原時未能帶走我的牧羊犬。在火車站，它們一次次地努力想要跳上火車，但是車窗沒有打開，它們一次次地滑落。即使很多年過去了，一年中我還能夢到它們一兩次，在夢里我能真切地聽到它們的爪子抓撓火車車皮的聲音。后來，我得到消息，它們每天走很遠的路，去車站等我，它們相信我從那里離開，也一定會從那里回來?？伤鼈冏罱K未能等到我，郁郁而終。多年以后我創(chuàng)作了《鬼狗》，就是為了紀(jì)念它們——我童年在草原上的牧羊犬。

查干、阿爾斯楞，白色的獅子，它們從此只屬于逝去的時光，或是永遠無法企及的未來。后來，我不斷地去草原尋找那個品種的牧羊犬，但再也沒有見過那種乳白色的牧羊犬，毛色如同新鮮牛奶置放一夜后上面浮出的乳脂般潔白。它們像我曾經(jīng)閃亮的童年生活，永遠地消失了。丹麥人亨寧 哈士綸所著的《蒙古的人和神》，這本記錄二十世紀(jì)二三十年代草原蒙古部落土爾扈特部的探險著作中，提到了著名的黑喇嘛丹賓。這個極富傳奇色彩的土匪和俠盜，曾經(jīng)多次在到中國西部進行探險和研究的探險家和學(xué)者的著作中出現(xiàn)，并總是享有被辟出專門章節(jié)記載的殊榮。亨寧 哈士綸談到他的去向的文字，也是本書最打動我的一段。

那個段落的終結(jié)更像整個西部戈壁與草原的傳奇，時間流逝，煙塵散去——

“只是在游牧民們的營火周圍，才悄悄傳說著那個好斗的喇嘛如箭羽般的黑馬，在城堡總潰逃前已經(jīng)從馬廄里失蹤了。還傳說他漂亮的雕花銀鞍并不在巴勒丹道爾吉帶回庫倫的戰(zhàn)利品中。還傳說在這個好斗喇嘛的住房前，常常用結(jié)實的銀鏈拴住的兇猛的看門狗，依然潛藏在城堡附近，等待它主人的歸來?！?/p>

我的狗一直在等待小主人歸來，但是它們沒有等到我。

那個時候我就想，也許有一天可以將我和我的狗的故事寫下來，給更多的孩子看。后來，我寫了很多關(guān)于狗的小說《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉諾亥》《狼谷的孩子》，這些作品里都有童年時我跟我的牧羊犬的影子。

有時候我也在想，也許是因為我的狗，才會有后來我的那些關(guān)于猛犬的作品，是它們成就了我。

即使現(xiàn)在，我的營地里也養(yǎng)著很多猛犬。我想這是我童年記憶的延續(xù)，每年我會將繁殖的蒙古牧羊犬幼犬無償送給草原上的牧民。

所謂猛犬的兇猛，是相對的，它們對野獸和敵人兇猛，但對主人非常溫和。

問（周益民）：您在創(chuàng)作時，有自己恪守的原則，乃至要努力形成鮮明的黑鶴標(biāo)識嗎？

答（格日勒其木格 黑鶴）：一個寫作者的標(biāo)識，大概就是他的風(fēng)格吧。風(fēng)格這種東西，是一個寫作者在成長過程中逐漸形成的。而風(fēng)格的形成需要諸多元素——生活、經(jīng)歷、閱讀等，這些東西不可復(fù)制，一起形成了帶有個人色彩的標(biāo)識。如果說我作為一個自然文學(xué)作家和兒童文學(xué)作家尚還恪守的，大概就是不讓自己作品的質(zhì)量滑下去，保持對世界最初的好奇心吧。

一直是草原生活的參與者

問（周益民）：在創(chuàng)作之外，您現(xiàn)在的生活是怎樣的？

答（格日勒其木格·黑鶴）：目前一年中大概有六七個月的時間在草原上，其他時間外出參加書展及圖書的宣傳活動。

草原生活從來不是綠野牧歌式的。就在前幾天，營地附近的通古勒嘎大叔準(zhǔn)備將羊群從夏營地趕回，遷往冬天的牧場。這也算是小規(guī)模的游牧吧，路程并沒有多遠，但路上要涉過莫日格勒河。莫日格勒河，以九曲回環(huán)著稱。莫日格勒河夏營地的草場寬闊平坦，又有河流，飲羊方便，陳巴爾虎旗的牧民多在此處過夏，是傳統(tǒng)夏營地。莫日格勒河水不深，秋天有時干涸得露出河底。大叔家有十來個人趕羊，我以為羊群會輕松過河，所以一開始只想做個旁觀者，拍攝幾張照片。但是，這年秋季雨水豐沛，即使已經(jīng)到了枯水期，河水還是比往年略深一些。再加上前些天的降水，使得河岸濕滑泥濘。羊群心生畏縮，踟躕不前。羊這種動物，作為草原五畜之一，外界人總會將它們形容為溫柔的小羊，其實它們是一種執(zhí)拗倔強起來讓人絕望的動物。一群人頗費周折，羊群卻仍然不愿過河。羊群左突右奔，因為混亂擁擠，一些羊被踩在水下導(dǎo)致溺水。我也當(dāng)不成旁觀者了，直接下河，將溺水的羊救出，將逃跑的捉住，將那些不愿就范的羊直接拎過河。把羊群弄過河以后，我已經(jīng)相當(dāng)狼狽，渾身濕透，靴子里灌滿了水。這就是草原的生活。

草原生活，從來不只是綠野牧歌式的，也是一種在嚴(yán)酷的生態(tài)環(huán)境中的艱忍的生活。我不是牧民，但我一直是草原生活的參與者，而非旁觀者。

記錄一些正在消逝的東西

問（周益民）：您小時候喜歡寫作文嗎？對于現(xiàn)在中小學(xué)生的寫作，您有怎樣的建議？

答（格日勒其木格·黑鶴）：我8歲回到城里上學(xué)，那時經(jīng)常想將自己在草原上經(jīng)歷的一切講給身邊的同學(xué)聽——我在草原上養(yǎng)過兩只像白色獅子一樣漂亮的牧羊犬，它們能把狼咬死叼回來；我在草原上曾經(jīng)救助、飼養(yǎng)過小狼、小鹿、小野兔、天鵝和大雁……但是同學(xué)們沒有經(jīng)歷過那樣的生活，他們不相信，認(rèn)為我是騙子。我根本無法說服他們，有一段時間甚至都有些自閉了。就在這個時候，我發(fā)現(xiàn)寫作文是一種很好的宣泄途徑。我就這樣走上寫作的道路，開始把童年的故事寫下來，讓更多的孩子知道。

在我很小的時候，媽媽就給我埋下了一顆種子。大概四五歲時，有一天我出去玩，撿了一塊小土塊兒，感覺它特別像小貓的樣子。我就拿了根小棍雕了一下，感覺更像小貓了。我捧著這塊土塊兒回家給媽媽看，說它是一只小貓。你想想，5歲的孩子能把土塊兒雕成什么樣，那一定是很抽象、很萌的一個東西吧。媽媽表揚我，擁抱我，親吻我，直到現(xiàn)在我還記得被媽媽擁抱的感覺。媽媽把這塊小土塊兒視若珍寶，放在我家的花盆里。那是我雕塑、造型的萌芽。我13歲之前一直畫畫，畫得很好。好多人說我文字的畫面感特別強。為什么？因為我喜歡繪畫。

現(xiàn)在，我知道自己的寫作，有時候也是在記錄一些正在消逝的東西，是背影，秋天如海洋一樣的牧草再也沒有了。

有時候去一些學(xué)校講座，我會直接被學(xué)校要求教學(xué)生怎樣寫作文，我個人認(rèn)為這種提法很功利。寫作源于閱讀，通過閱讀的積累，才能形成屬于自己的文字表達能力。

問（周益民）：對于少年讀者閱讀動物小說、自然文學(xué)，您有怎樣的建議？

答（格日勒其木格·黑鶴）：動物小說是自然文學(xué)的一部分，我認(rèn)為自然文學(xué)的閱讀，可以促進一個孩子自然觀的形成。我希望每一個孩子都能多閱讀一些自然觀正確的作品，保持對所有生命的尊重，懂得與其他生命共享這個世界。

問（周益民）：請給少年讀者推薦自然文學(xué)作品，中外各一部。

答（格日勒其木格·黑鶴）：中國，烏熱爾圖先生的《七叉犄角的公鹿》；外國，比安基的《森林報》。

（2019年10月訪談）

（選自《三十人行：給孩子的人文訪談錄》，中國少年兒童出版社，2020年11月第1版，有刪改）

作者簡 介

格日勒其木格·黑鶴，蒙古族，當(dāng)代自然文學(xué)作家、兒童文學(xué)作家。出版有《黑焰》《鬼狗》《馴鹿之國》《黑狗哈拉諾亥》《狼谷的孩子》《最后的藏羚群》等多部作品。曾獲中宣部“五個一工程”獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎、冰心獎、比安基國際自然文學(xué)獎等多種獎項，有多部作品被翻譯成十余個語種譯介到國外。