在位于武漢主城區(qū)東北角的鋼城中，矗立著多座高爐，其中一座鐵紅色和湖藍色相間的就是2019年退役、2021年被列為國家工業(yè)遺產(chǎn)的武鋼一號高爐。把手放在歷史復原場景觸摸屏上，會有火龍般的“鐵水”奔涌而出，模擬1958年煉出的第一爐鐵水。

原武鋼總工程師、中國工程院院士張壽榮當年就是這座高爐的開爐指揮長。2024年7月14日，96歲的張壽榮去世。

張壽榮21歲進鞍鋼，29歲調(diào)入武鋼，88歲見證寶鋼和武鋼重組為世界“鋼鐵航母”寶武集團。一部承載著新中國工業(yè)化夢想、曾經(jīng)“元帥升帳”的鋼鐵行業(yè)發(fā)展史，那些重大歷史節(jié)點，他都不曾缺席。

由“大上”到“大下”

1949年，張壽榮以第一名的成績從北洋大學冶金系畢業(yè)，9月由東北局分配到鞍山鋼鐵公司。

那時鞍鋼建設(shè)是全國經(jīng)濟建設(shè)重中之重，開工典禮上，中共中央、中央軍委送來了“為工業(yè)中國而斗爭”的錦旗。當年全國鋼產(chǎn)量只有15.8萬噸，鞍鋼占了9.47萬噸。

鞍鋼留用了104名日本技術(shù)人員，生產(chǎn)組織以他們?yōu)橹鳌Ｔ诮o日本技術(shù)人員和老工人當了半年學徒之后，1950年春張壽榮開始擔任一號高爐工長。

他逐漸摸索出，煉鐵就跟燒火做飯一樣，放多少米、加多少水、打多大火、燒多長時間都是很有講究的，不然就有可能做出一鍋夾生飯，或把飯燒煳，甚至把鍋燒穿，爐子弄熄火。

a4ecC9iLrUnHttMiUuvsPt9FT2u5XamV9DgiC6FVRKA=

那時高爐的現(xiàn)代化程度很低，沒有計算機，各種計量表也不全，當工長讓他練就了一雙火眼金睛。比如觀察鐵流，以判斷鐵水中的硅、硫含量。隨著含硅量升高，鐵水中的火花逐漸稀少，分叉多，跳躍很高；當含硅量在2.5%以上時，看不到火花，而在鐵流中出現(xiàn)小火球；鐵水含硅量越高，流動性越差，粘鐵溝越嚴重。

1951年，張壽榮升任生產(chǎn)值班長，第二年又當了生產(chǎn)科長，第三年成為廠長助理。

蘇聯(lián)在中國援建的156個大項目中，鋼鐵工業(yè)有7項（實際為8項），分別是鞍鋼、武鋼、包鋼、本鋼、北滿鋼廠、吉林鐵合金廠、熱河釩鈦礦，其中鞍山、武漢、包頭為三大鋼鐵基地。鞍鋼作為龍頭老大，在這些企業(yè)的逐步建設(shè)中輸送了大批人才。

1956年5月，張壽榮被派到武鋼，參加審查蘇聯(lián)編制的煉鐵系統(tǒng)初步方案，從此與武鋼結(jié)緣。1957年元旦過后，他正式調(diào)入武鋼，成為籌建煉鐵廠的負責人。

1958年9月12日，武鋼一號高爐準備開爐。高爐采用了許多新技術(shù)，容積為1386立方米，超過鞍鋼，在國際上也位居前列。

開爐點火需要用1400來根廢枕木，指揮部要求4小時裝完，而在鞍鋼比這小的爐子都需要8到12小時裝填。經(jīng)過熱風烘爐，爐溫在50°以上，工人們汗如雨下。從鐵道上拆卸的舊枕木上有許多釘子，有的工人身上被劃破了，作為開爐指揮長的張壽榮讓幾位老師傅拿大錘把釘子錘平。枕木終于如期架好。

次日凌晨3時，武鋼總經(jīng)理李一清將一支火把伸進爐缸，爐火熊熊燃燒起來。下午3點，毛澤東登上一號高爐的爐前工休息室屋頂平臺，觀看第一爐鐵水出爐。20來分鐘后，出鐵口打開，鐵水涌出。毛澤東帶頭起立鼓掌，現(xiàn)場一片歡呼。

不久，武鋼二號高爐破土動工。高爐建設(shè)周期一般為8至10個月，但在當時的大形勢下，經(jīng)過各路建設(shè)大軍的大會戰(zhàn)，二號高爐僅用4個月20天就投產(chǎn)，創(chuàng)下世界最快紀錄。9月，煉鋼廠一號平爐投產(chǎn)，比原計劃提前10個月。初軋廠也比原計劃提前一年多，于1960年7月投產(chǎn)。

鋼鐵生產(chǎn)的正常流程是先對鐵礦石進行選礦、燒結(jié)，再由高爐煉鐵，次之平爐煉鋼，隨后初軋成鋼錠，最后精軋成鋼板、鋼管等各種鋼材。但是，由于煉鐵和煉鋼數(shù)字最能直觀體現(xiàn)成就，因而備受重視，資源也更向生產(chǎn)流程的中間環(huán)節(jié)傾斜。

1960年下達武鋼的生產(chǎn)指標是鐵150萬噸、鋼90萬噸。為了達到這樣的高指標，只能停建、緩建屬于第一期工程的軋板廠和大型軋鋼廠，將施工力量集中到本屬于第二期工程的三號高爐和五號、六號平爐。由于建設(shè)順序打亂，一號高爐開工時只能全部使用品質(zhì)較差的塊礦而不是燒結(jié)礦，鋼錠也難以及時軋成鋼材，影響了協(xié)調(diào)生產(chǎn)。

武鋼文學協(xié)會原主席、中國冶金作協(xié)副主席鐘鋼是《張壽榮自傳：鋼鐵人生》作者。他告訴記者，一號高爐投產(chǎn)后，張壽榮面臨的最大壓力是如何減少故障，維持正常生產(chǎn)。通過反復摸索，他練就了為高爐排除故障的一手絕活兒。他是中國大型高爐長壽技術(shù)的首創(chuàng)者和推廣者，使中國大型高爐的一代（不中修）爐齡達到20年以上。

1961年，隨著中央對國民經(jīng)濟的調(diào)整，鋼鐵工業(yè)由“大上”轉(zhuǎn)為“大下”。1960年全國生鐵產(chǎn)量為2716萬噸，1961年下降到1281萬噸，1962年又降到805萬噸。1965年，國民經(jīng)濟調(diào)整任務(wù)基本完成，國家要求武鋼在三年內(nèi)形成年產(chǎn)200萬噸鋼生產(chǎn)能力，“抓兩頭帶中間”，集中力量補兩端的短板。

但“文革”開始后，武鋼生產(chǎn)一度陷入混亂。最嚴重的時候，張壽榮只能協(xié)助廠領(lǐng)導在技術(shù)上確?！案郀t保溫、人保命”，底線就是爐子不能熄滅，不能出安全大事故。他自己也成為被打倒的對象，下放班組勞動。工人們友善地調(diào)侃他是四個“一百八”，即身高一百八、體重一百八、血壓一百八、工資一百八。

隨著生產(chǎn)秩序的逐漸恢復，1971年底武鋼第一、第二期工程主要項目基本完成，達到了年產(chǎn)200萬噸鋼的設(shè)計生產(chǎn)能力。這原定為三年，結(jié)果卻用了將近十年。

一波三折的“一米七”軋機

早在1957年毛澤東就提出，經(jīng)過第四個五年計劃，達到年產(chǎn)3500萬到4000萬噸鋼的目標。1971年是“四五”計劃的開局之年，國家在編制“四五”計劃時，將這一目標分解到了各個鋼鐵廠。其中武鋼的任務(wù)是在“四五”期間達到年產(chǎn)400萬噸鐵、400萬噸鋼的目標，簡稱“雙四百”，為此就需要進行擴建。

這一時期，國際、國內(nèi)形勢也發(fā)生了很大變化，中美關(guān)系解凍，中西方關(guān)系緩和。1972年8月，國家計委向中央呈送報告，提出在三五年內(nèi)引進一批先進的國外成套技術(shù)設(shè)備，預計需要外匯43億美元，因此被稱為“四三方案”。毛澤東批準了這個報告。

引進方案里身價最高的是“一米七”軋機（即軋機的軋輥有效長度為一米七）。報告認為，軋鋼能力不足、鋼材品種不配套是當前國民經(jīng)濟發(fā)展中一個突出問題，每年需要花3億美元進口200萬噸鋼板，因此花6億美元進口這樣一套軋機還是合算的。考慮到當時中蘇關(guān)系緊張，鞍鋼身處東北“一線”，中央決定將這個項目放在中部的武鋼。

經(jīng)過“貨比三家”，最后確定一米七系統(tǒng)主體“三廠一車間”分別從西德和日本引進，即熱軋帶鋼廠和冷軋硅鋼片廠從新日本制鐵株式會社引進，冷軋薄板廠從德國迪馬克公司引進，連鑄車間從德國施雷曼和西馬克公司引進。系統(tǒng)具有當時世界先進水平，軋制過程由25臺電子計算機控制，每秒運算速度最快可達100萬次。

工程概算為人民幣38.9億元，其中引進費用為6億美元，折合人民幣22.28億元。工程于1974年9月動工，建設(shè)規(guī)模超過以往武鋼建設(shè)總和，高峰時期施工隊伍達10萬多人。

1978年，系統(tǒng)進入試生產(chǎn)階段。當時“文革”剛結(jié)束不久，問題很多，遠未達到核定生產(chǎn)能力。1980年8月，參加全國兩會的不少代表對武鋼提出了質(zhì)疑，來武鋼的日本技術(shù)人員也將看到的問題反映到國家有關(guān)部門。鄧小平做了批示，對武鋼提出了批評。

1980年8月，中組部將黃墨濱從包鋼調(diào)來武鋼擔任經(jīng)理。黃墨濱到任后，開始大力整頓這個冶金行業(yè)的“老大難”企業(yè)。1982年9月，時任武鋼副總工程師張壽榮被任命為副經(jīng)理兼總工程師，被同行羨慕地戲稱為“全國最有職有權(quán)的鋼企總工”。此前他一直是煉鐵生產(chǎn)負責人，從這時起開始全面負責公司的整個冶金流程，尤其是主抓一米七軋機系統(tǒng)。

當時一米七軋機系統(tǒng)的現(xiàn)狀是，地下滲水，廠房漏雨，電纜混亂，一些設(shè)備已見不到本色。自控室里堆著餐后的魚刺和骨頭，一些工人在車間里睡覺、抽煙。由于外匯所限，冷軋系統(tǒng)主電室沒有安裝空調(diào)，一個夏天就燒壞了200多塊插件板。引進時沒買備件，只能通過中技公司進口備件，手續(xù)復雜，訂貨單要提前一年提出，而且有的備件已更新?lián)Q代買不到了，有的則要十倍幾十倍的價格。

根據(jù)日本技術(shù)人員回訪熱軋廠時提交的調(diào)查報告，1982年，因為管理不善，個別設(shè)備從自動變半自動，局部變手動的達59項，因為潤滑不良造成的事故占比達80%。有日方人員給中央領(lǐng)導寫信，稱武鋼熱軋廠若繼續(xù)這樣下去，再過兩三年設(shè)備就要變成一堆廢鐵。

張壽榮上任后主抓系統(tǒng)的“四恢復”，即恢復設(shè)備的外貌、精度、系統(tǒng)功能和自動化程度。首先清除垃圾3000余噸，又排除積水，清除地溝廢油，除銹刷漆。一年后，設(shè)備總算能見到本色了。

一米七軋機系統(tǒng)主要生產(chǎn)“六板一片”，即汽車板、自行車帶鋼、鍍鋅板、鍍錫板、船板、普通板和硅鋼片。1982年，武鋼生產(chǎn)鋼277.7萬噸，其中27.6萬噸為廢品，達十分之一。一些用戶向冶金部反映，用武鋼生產(chǎn)的鍍錫板制作罐頭盒子，一沖就裂；用鍍鋅板沖臉盆，沿口開叉。冶金部責令武鋼派人“背回”這些板子。對此，張壽榮提出了一年“廢品減半”的目標。

一次，冷軋廠出了質(zhì)量事故，有許多鍍鋅板被判廢?！段滗摴と藞蟆菲毓饬诉@次事故，并稱不合理的獎勵辦法（超產(chǎn)一噸獎5元、報廢一噸扣3元）是造成重產(chǎn)量、輕質(zhì)量的思想根源。這個獎勵辦法是張壽榮簽發(fā)的，報社打電話請他諒解，他說辦報紙就應(yīng)該這樣，他接受批評。

1983年底，減廢目標實現(xiàn)。張壽榮又提出，1984年廢品再減去三分之一，年底再次達標。

武鋼組織了專門班子到國外采購，周期比通過中技公司引進縮短了一半。1984年底，國家給了武鋼更大的自主權(quán)，每年撥給外匯讓其自主引進，加上組織國內(nèi)測繪制作，備件來源有了保證。

1985年，一米七軋機系統(tǒng)終于達到核定生產(chǎn)能力。從試投產(chǎn)算起，已過去了7年。這年年底，武鋼也實現(xiàn)了鋼鐵產(chǎn)量雙四百萬噸目標。其中，鋼產(chǎn)量為397.8萬噸，廢品量為10萬噸，約為1/40。

整頓針對的是有形磨損，但還有無形磨損，因為設(shè)備會老化，技術(shù)會變舊。張壽榮又組織了對技術(shù)的消化和創(chuàng)新。1990年，“武鋼一米七軋機系統(tǒng)新技術(shù)的開發(fā)與創(chuàng)新”項目獲得了國家科技進步特等獎，張壽榮為第一完成人。

鋼鐵行業(yè)“過山車”

企業(yè)整頓完成后，武鋼又面臨著改革開放的新形勢。

1984年5月，國務(wù)院作出擴大企業(yè)自主權(quán)的規(guī)定，允許鋼鐵企業(yè)自行銷售2%的計劃內(nèi)鋼材，價格可向上浮動20%。1985年1月，國家又取消了加價20%的限制，鋼鐵產(chǎn)品開始全面實行價格雙軌制。

隨著寶鋼一期工程1985年建成投產(chǎn)和國外產(chǎn)品的紛紛涌入，武鋼薄板在國內(nèi)市場一統(tǒng)天下的格局一去不返，再也不是皇帝女兒不愁嫁了。

20世紀80年代后期，鋼鐵企業(yè)像坐過山車一樣。1988年，全國經(jīng)濟過熱，鋼材走俏，出現(xiàn)了廢次材市場價遠高于計劃內(nèi)正品鋼材國撥價的奇特現(xiàn)象。一些鋼鐵企業(yè)拼命搶產(chǎn)量，粗制濫造，一些則違反合同，將部分計劃內(nèi)鋼材變?yōu)橛媱澩怃摬母邇r出售。隨著治理整頓和經(jīng)濟緊縮政策出臺，到1990年鋼材市場又轉(zhuǎn)為疲軟，用戶大量拖欠貨款，三角債嚴重。這些都對武鋼造成了嚴重沖擊。

張壽榮曾經(jīng)回憶，1991和1992年是公司最困難的兩年。武鋼的礦山在消耗，影響了煉鐵和煉鋼能力，1991年起60萬噸外部鋼坯又全部停供，一米七軋機系統(tǒng)面臨著吃不飽的問題。

張壽榮等分析后認為，雖然鋼材市場總體上疲軟，但一些高端鋼材仍然暢銷，武鋼只能靠產(chǎn)品的升級換代尋求突破。他們確定了新產(chǎn)品開發(fā)重點：一是進口鋼材替代，二是重大技術(shù)裝備用鋼材試制。武鋼組織了多個技術(shù)攻關(guān)隊，由張壽榮總負責。

硅鋼有鋼鐵“藝術(shù)品”之稱，成為武鋼的看家產(chǎn)品。1990年，武鋼研制成功的W08、WTG200等五種高牌號冷軋硅鋼片被國家列入“七五”重點科技攻關(guān)項目。其中，W08和W07被用于制造20萬千瓦—60萬千瓦特大型汽輪發(fā)電機，頂替進口產(chǎn)品；無取向硅鋼片則成為心臟材料，用于北京正負電子對撞機的主機建造。

1992年5月，64歲的張壽榮退居二線，但仍在原辦公樓辦公，按時上下班，做著一線工作。武鋼領(lǐng)導要他繼續(xù)發(fā)揮作用，負責一些戰(zhàn)略研究和重大技術(shù)攻關(guān)項目把關(guān)。

1996年，張壽榮隨黃墨濱去日本，談判再次引進日本硅鋼技術(shù)，尤其是取向硅鋼技術(shù)。

早在1974年，武鋼就與日本新日鐵簽署硅鋼生產(chǎn)技術(shù)引進合同。日方在合同中明文規(guī)定，該技術(shù)不得轉(zhuǎn)讓給第三方，中國國內(nèi)生產(chǎn)的硅鋼產(chǎn)品不得出口到其他國家，技術(shù)保密期為20年。憑著20年守口如瓶的良好信譽以及新日鐵對黃墨濱和張壽榮的了解和信任，引進工作順利完成，雙方再次簽訂了保密條款。

張壽榮不但退而不休，個人的職業(yè)生涯也再上層樓。

1994年，第一屆中國工程院院士推薦評選開始。通知提到，大型企業(yè)的總工程師尤其是任職多年的老總工程師符合推薦條件。次年，擔任武鋼總工程師12年的張壽榮當選中國工程院院士，成為中國工程院成立后增選的第一批院士之一。

“高爐神醫(yī)”

在張壽榮的辦公室中，大書柜占了三面墻，全是鋼鐵冶金專業(yè)書籍。桌上擺著厚厚一疊《武鋼整體產(chǎn)銷資訊系統(tǒng)生產(chǎn)日報》，這是他每天必看的，往往一看就知道哪里有問題，并馬上趕到車間一線調(diào)研。無論是冶煉技術(shù)還是工程管理，專業(yè)問題沒人能騙得了他。

他幾乎每年都要出國交流，83歲時仍然前往德國杜塞爾多夫參加歐洲鋼鐵年會，并擔任煉鐵分會主席。他總是抓緊一切機會與外國同行交流，語言對他來說不存在障礙。他曾經(jīng)就讀的北洋大學被稱為“東方康奈爾”，使用英文原版教材，授課也以英語為主。幾十年里他沒有斷過學英語，每天都留出固定時間學習，抽空聽孩子們所推薦學習平臺上的英語“磨耳朵”。直到晚年，他還能直接用英語寫論文。

他有“高爐神醫(yī)”之稱。在日本交流時，日本鋼鐵界稱他為“中國煉鐵第一人”。

2009年，首鋼京唐鋼鐵公司煉鐵廠投產(chǎn)，其5500立方米高爐是世界上最大的高爐，駕馭難度很大，故障很多。中國工程院院長徐匡迪和冶金工業(yè)協(xié)會常務(wù)副會長朱繼民請張壽榮帶領(lǐng)高爐專家?guī)椭鉀Q。鋼協(xié)成立了高爐專家委員會，張壽榮擔任主任委員，委員包括寶鋼、鞍鋼、馬鋼、首鋼、沙鋼、武鋼等單位的60余位專家。經(jīng)過專家們調(diào)整方案，首鋼京唐高爐生產(chǎn)正常了。

進入21世紀，中國經(jīng)濟高速發(fā)展，對硅鋼的需求量大增。但2000年之后，世界硅鋼企業(yè)幾乎都不再對中國轉(zhuǎn)讓硅鋼技術(shù)。

當時武鋼有兩種意見，一種認為硅鋼片已經(jīng)在國內(nèi)穩(wěn)居第一，應(yīng)該大力發(fā)展汽車板；第二種認為應(yīng)該擴大優(yōu)勢，繼續(xù)做大做強硅鋼片。張壽榮是第二種意見的代表。他認為，武鋼做汽車板沒有優(yōu)勢，應(yīng)該集中力量發(fā)展硅鋼，這是武鋼的生命工程、希望工程。武鋼最后采納了這個意見。

得知國家要組建一批工程技術(shù)中心，年近80歲的張壽榮雖然一只眼睛失明，走路還要拄拐，但仍然親自去北京為武鋼爭取。2007年，國家硅鋼工程技術(shù)研究中心落戶武鋼。經(jīng)過多年努力，武鋼超過新日鐵，成為全球產(chǎn)能最大的硅鋼片生產(chǎn)基地。

2016年，寶鋼與武鋼重組為中國寶武鋼鐵集團，成為世界500強企業(yè)。2023年，寶武集團粗鋼產(chǎn)量1.3077億噸，在全球鋼鐵企業(yè)中排名第一；中國粗鋼總產(chǎn)量為10.191億噸，在鋼鐵生產(chǎn)國中排名第一。張壽榮等卻敏銳地認識到，中國尚有待由鋼鐵制造大國向鋼鐵制造強國轉(zhuǎn)變。

2018年，張壽榮擔任了中國工程院“中美鋼鐵產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整對比研究——思考與借鑒”項目組組長。研究報告提出，中國鋼鐵工業(yè)發(fā)展的當務(wù)之急是調(diào)整結(jié)構(gòu)，整體提升。

這項研究稱，中美兩國均經(jīng)歷了20世紀五六十年代的平爐煉鋼為主和70年代的轉(zhuǎn)爐大發(fā)展，之后中國轉(zhuǎn)爐比例繼續(xù)上升，而美國的轉(zhuǎn)爐比例開始下降，轉(zhuǎn)而大力發(fā)展以廢鋼為原料的電弧爐煉鋼。而現(xiàn)在，隨著中國鋼鐵發(fā)展進入減量化時代和國家資源稅、環(huán)境稅和碳交易等落地，廢鋼鐵作為再生資源的優(yōu)勢將逐漸凸顯，中國鋼鐵產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)將發(fā)生重大變化。

報告比較發(fā)現(xiàn)，美國的廢鋼主要產(chǎn)生于機械、汽車、船舶和建筑等，產(chǎn)生周期較短；中國的廢鋼主要產(chǎn)生于建筑用鋼筋混凝土，產(chǎn)生周期較長，但鋼鐵積蓄量大，到2025年將達120億噸，廢鋼年產(chǎn)出量達2.7億至3億噸；2030年鋼鐵積蓄量將達132億噸，廢鋼年產(chǎn)出量達3.2億至3.5億噸。廢鋼資源總量將非常充足，電爐煉鋼比例至少應(yīng)提升至35%才能有效消化。未來中國鋼鐵產(chǎn)業(yè)應(yīng)向總產(chǎn)量減量和綠色化、智能化、品牌化方向發(fā)展。

“張壽榮不僅是一位技術(shù)專家，更是一位戰(zhàn)略科學家，他一直從國家鋼鐵發(fā)展的宏觀角度看問題，很多觀點都是有前瞻性的?！蔽滗摽茀f(xié)秘書長、曾給張壽榮當過八年秘書的李鐵林告訴記者。

張壽榮去世后，家人和李鐵林按照他生前交代整理了他的藏書，準備捐給武漢市青山區(qū)未來學校。青山區(qū)還準備在這里為他建一座院士展陳館。

60多年前，青山區(qū)還是大片梯田。就是從這里，張壽榮開啟了自己與新中國鋼鐵工業(yè)同行的一生。

（摘自《中國新聞周刊》2024年第32期。作者為該刊記者）