每當(dāng)我經(jīng)過繁忙的建筑工地，高高的腳手架上，一群身形瘦削、單薄的勞動者，總會令我情不自禁地聯(lián)想到遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的父親。幾十余載的歲月里，他背負(fù)著滿是塵土與褶皺的行囊，像是一只永不疲倦的候鳥，穿梭于各個城市之間，為了心中的愛，為了生活的溫飽和家人的幸福。

父親小學(xué)一畢業(yè)，便被爺爺送到工地學(xué)砌磚，期望他能夠?qū)W得一門手藝貼補(bǔ)家用。就這樣，年僅十五歲的父親拿起了磚刀砌磚，一做就是大半輩子。父親的砌磚技藝高超，在我們鄉(xiāng)間的名聲可謂如雷貫耳。

我三歲那年年底，父親從他鄉(xiāng)打工歸來。他剛踏入堂屋，背包還未放下，我便如小貓撲進(jìn)他溫暖的懷抱，讓他抱著我轉(zhuǎn)圈圈。母親在一旁輕輕嗔怪：“你就寵著她吧！”父親微笑著回應(yīng)：“咱們就這么一個乖囡囡，不寵她寵誰！”在父親懷里膩歪夠了，我滿懷期待地打開他的背包，期待中的零食不見蹤跡，只見到磚刀，以及一個叫灰板的物件。我瞬間感到失落，小嘴一撇，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親察覺到我的情緒，想要過來安慰我。我像受驚的小兔子一樣撲向母親，淚水如斷線的珠子般滑落，雙手不停地?fù)]舞著，嘴里喊著：“爸爸壞！”父親走來摸著我的頭：“這次爸爸包里實(shí)在裝不下零食了。磚刀和灰板是爸爸吃飯的家伙。有了它們，磚和磚才黏合得堅(jiān)固，縫隙才能消失無蹤，建筑物才能一天天矗立起來。明天爸爸帶你上街買公主裙好不好？”當(dāng)時我不明白這些道理，但聽到公主裙，我眼中閃過一絲光芒，點(diǎn)頭滿意地跑開。

曾聽過一句話：“母親是一寸寸變老的，而父親是突然變老的。”細(xì)想起來，似乎真是如此。前兩年我送父親去火車站，無意間瞥見他鬢角的白發(fā)已經(jīng)悄然顯現(xiàn)，曾經(jīng)挺拔的身姿也不再如昔。我情難自禁，輕聲道：“爸，要不您就別出去了，就在家里吧?！备赣H轉(zhuǎn)過頭，眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒：“我這雙手生來就是砌磚的，我若雙手放下磚，又怎能養(yǎng)活你們？我還得繼續(xù)攢錢，等你出嫁后，我和你媽才能稍微輕松些?！甭犕赀@番話，我的眼眶不禁濕潤。我轉(zhuǎn)過頭，望向遠(yuǎn)方，心中五味雜陳。

進(jìn)站前，父親不忘叮囑：“丫頭，要好好照顧自己。等到過年回家時，給你帶工作地方的特產(chǎn)?！备赣H就是這樣，不善表達(dá)，不善交流，日常生活里，他把感情深藏在心底，唯有離別的時候，才會流露出些許的柔情。他從未輕易說出“愛”這個字眼，但他的每一個行動，都充滿了對我深深的愛意。

我時常在想，如果可以選擇，父親怎會愿意離鄉(xiāng)背井去外地打拼？可父親是男人，他有身為一家之主的責(zé)任，也有他曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的理想。如果說母愛是世間最溫馨的港灣，那么父愛便是那堅(jiān)實(shí)無比的堡壘。

（選自《甘肅工人報》2024年6月24日，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文作者通過記敘“磚匠”父親回家過年以及“我”在車站送別年邁的父親外出打工這些日常小事，寫出了父親對“我”“那堅(jiān)實(shí)無比的堡壘”般的父愛以及“我”對這種父愛的理解過程。本文和《背影》同樣是寫父愛，但選材和視角都有所不同。同學(xué)們可將本文與《背影》進(jìn)行比較閱讀，體會二者的異同，也可以通過細(xì)讀，揣摩本文樸實(shí)而感情真摯的語言風(fēng)格以及細(xì)節(jié)描寫對人物形象刻畫、情感表達(dá)的作用。

讀有所思

同樣是寫車站送別，兩篇散文的送別視角及情感表達(dá)有何異同？