11月15日，記者來(lái)到盱眙縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)時(shí)，正逢大課間，學(xué)生們排隊(duì)陸續(xù)走出教室，準(zhǔn)備去操場(chǎng)做操，幾名領(lǐng)操的學(xué)生見(jiàn)到王偉時(shí)主動(dòng)打招呼問(wèn)好。

今年秋季學(xué)期，王偉被選進(jìn)這所學(xué)校教六年級(jí)數(shù)學(xué)，同時(shí)還參與學(xué)校的德育工作。他說(shuō)：“進(jìn)校后，教的學(xué)生多了，工作量比之前增加不少，新學(xué)校的老師都一心撲在教育、教學(xué)上，我也讓自己像一個(gè)新教師一樣去工作，從頭開(kāi)始?！?/p>

今年上半年，王偉還在盱眙縣希望小學(xué)教書(shū)，他在那所學(xué)校工作了24年，從青蔥少年成長(zhǎng)為骨干力量。再算上在希望小學(xué)讀書(shū)的時(shí)間，他和希望小學(xué)的“緣分”更長(zhǎng)。

于他而言，希望小學(xué)不僅僅是一所學(xué)校，早已成了埋藏于心底的另一個(gè)“家”。

不讀書(shū)就沒(méi)出路

1991年初夏，淮河流域發(fā)生了百年不遇的特大洪水，洪水沖進(jìn)鄉(xiāng)村，沖倒房屋，沖毀農(nóng)田，也沖垮了時(shí)名仁集鄉(xiāng)（現(xiàn)為淮河鎮(zhèn)）的3所學(xué)校，大批孩子失學(xué)在家。1992年，由中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)發(fā)起、臺(tái)灣同胞捐贈(zèng)20萬(wàn)元興建的江蘇省第一所希望小學(xué)盱眙縣希望小學(xué)在明祖陵鎮(zhèn)落成。在當(dāng)年9月的首場(chǎng)開(kāi)學(xué)典禮上，300多名新生卷著褲腿，赤腳踏在泥地里參加升旗儀式，仰望五星紅旗的一張張小臉上寫(xiě)滿了興奮和憧憬。

到了上學(xué)的年紀(jì)，王偉成了希望小學(xué)村教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生。但是，他要面對(duì)一個(gè)新的處境——留守兒童。他剛?cè)雽W(xué)，父母都去了無(wú)錫謀生，只有過(guò)年的時(shí)候才回家一趟，因通訊不便，兄弟倆平時(shí)和父母基本沒(méi)什么交流。他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，迫于生活壓力，有的家庭面臨兩難選擇：留在家鄉(xiāng)，除了種地沒(méi)有太多收入；外出謀生，又不能帶著孩子?！?/p>

王偉和弟弟只能跟奶奶生活。奶奶沒(méi)讀過(guò)書(shū)，無(wú)法在學(xué)業(yè)上提供指導(dǎo)，只能照料吃穿。放學(xué)回家，校園里的生活找不到人交流；娛樂(lè)活動(dòng)很少，鎮(zhèn)上有一家錄像室，但是不讓學(xué)生進(jìn)，他唯一的快樂(lè)便是跟村里的小朋友玩耍。

因此，他從小就對(duì)“家”的概念比較模糊，親情缺失的狀態(tài)造成兩個(gè)結(jié)果：一個(gè)是不重視“家”，另一個(gè)是更渴望有個(gè)“家”。

到年底，和父母見(jiàn)一次面，父母給王偉和弟弟在為人處世方面定了一些規(guī)矩。過(guò)完年，父母又走了，短暫的相處時(shí)光總感覺(jué)彌足珍貴。

好在鄉(xiāng)間重學(xué)的風(fēng)氣濃厚，村民們都會(huì)養(yǎng)豬養(yǎng)牛貼補(bǔ)家用，有的家長(zhǎng)對(duì)不愿意學(xué)習(xí)的孩子說(shuō)“不讀書(shū)就養(yǎng)豬放?！?，沒(méi)有什么出路。有的家長(zhǎng)會(huì)對(duì)孩子耳提面命：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的小孩考上大學(xué)了，你也要好好學(xué)習(xí)。

耳聞目睹，幼小的王偉不想養(yǎng)豬放牛，把學(xué)習(xí)當(dāng)成一件非常重要的事情對(duì)待，而老師一些不經(jīng)意的舉動(dòng)為他未來(lái)的人生埋下一顆種子。

有一年冬天，天降大雪，厚厚的積雪模糊了道路和路兩邊的溝渠的界限，王偉步行上學(xué)途中不慎滑入溝中，衣服沾上雪后慢慢就濕了，等他趕到學(xué)校已經(jīng)遲到了。他站在門(mén)口喊“報(bào)告”，正在上課的董老師就問(wèn)他為何遲到，他說(shuō)完原因后就哭了。董老師先找其他老師代課，然后趕緊把他帶到學(xué)校的鍋爐房里取暖、烘衣服，還陪他聊天。當(dāng)時(shí)，兩人聊了什么他現(xiàn)在有點(diǎn)記不清了，但董老師淳樸的舉動(dòng)讓他心里產(chǎn)生一股暖流。

在希望小學(xué)，師生之間類似的“鏡頭”有很多，王偉說(shuō)：“老師做這些事情都是出于本能，表達(dá)的也是最純樸的感情，面對(duì)學(xué)生，哪些事情該做就做了?！?/p>

帶著這些感動(dòng)，日子一天天往前過(guò)，小學(xué)畢業(yè)、上初中、考入師范院校，2001年，16歲的王偉學(xué)成返鄉(xiāng)，成了希望小學(xué)的老師，給五年級(jí)的學(xué)生上課。

因政策調(diào)整，王偉從師范院校畢業(yè)時(shí)不再包分配。上班伊始，他只能當(dāng)代課教師，一個(gè)月拿200多元工資，“日子過(guò)得真是不容易，先是步行去學(xué)校，后來(lái)買(mǎi)了一輛舊自行車代步?！备赣H知道后勸他，這點(diǎn)錢(qián)連生活都保障不了，不如去無(wú)錫求職，月薪可能有10倍之多。

王偉跟父親說(shuō)，自己想當(dāng)老師，想再試試。

“兩個(gè)10年”，管生活又管學(xué)習(xí)

年輕的王偉似乎有點(diǎn)“言不壓眾”，班里有兩個(gè)留級(jí)的學(xué)生跟他年齡一樣大。學(xué)生經(jīng)常追著他問(wèn)年齡，他一直沒(méi)說(shuō)。

2002年，王偉通過(guò)考試，成為正式教師。

在希望小學(xué)，老師在正常的教學(xué)工作之外，還得關(guān)心學(xué)生們成長(zhǎng)過(guò)程中碰到的各種事情與困難。

王偉把過(guò)去24年分成 “兩個(gè)10年”，前10年，他把超過(guò)50%的精力放在學(xué)生的生活上。

學(xué)校里超過(guò)一半的學(xué)生是留守兒童，這些孩子在學(xué)校里的表現(xiàn)往往趨向兩個(gè)極端：一個(gè)是自卑、內(nèi)向，很少跟人交流；一個(gè)是“顯眼包”，在學(xué)校里盡情露臉，他們只有在學(xué)校里才有人關(guān)注，回到家就“偃旗息鼓”了。他要隨時(shí)關(guān)注這些孩子的心理狀況。

有的孩子雖不是留守兒童，但家庭條件確實(shí)不太好，冬天上學(xué)就穿著一件單薄的衣服，坐在教室里被凍得不成樣子，王偉只好把身上的衣服脫下來(lái)給孩子穿，自己硬扛；很多小孩經(jīng)常不吃早飯，有的孩子，其家人在農(nóng)忙時(shí)天不亮就下地干活了，根本顧不上他們，讓他們自己起床去上學(xué)。王偉還得想辦法給這些孩子找點(diǎn)吃的。

有的家長(zhǎng)和孩子相處遇到問(wèn)題，第一想法不是在家里解決，而是去找老師幫忙。有時(shí)候，王偉會(huì)送學(xué)生回家。到學(xué)生家一看，家里的老人在地里收花生，老人年歲大了，干活干不動(dòng)，他就留下來(lái)幫著干一會(huì)，晚上再騎車回家。

為了讓留守兒童更好地學(xué)習(xí)和生活，希望小學(xué)在政府的幫助下設(shè)立了校外輔導(dǎo)站，需要部分老師參與管理，跟孩子們同吃同住，王偉第一時(shí)間報(bào)了名。白天，他在學(xué)校里認(rèn)真完成教學(xué)任務(wù)；晚上，他與100多名孩子相伴入眠。晨起鳥(niǎo)鳴、日落黃昏，他和孩子們做游戲、講故事。晚上睡覺(jué)時(shí)，看看孩子睡得老不老實(shí)，替孩子掖掖被子，這樣的生活對(duì)這批孩子來(lái)說(shuō)是幾乎沒(méi)體會(huì)過(guò)的，他們很珍惜這段時(shí)光。他從學(xué)生心目中的“大哥哥”變成“代理爸爸”，這批孩子中，很多人從考入大學(xué)到現(xiàn)在，仍跟他保持聯(lián)系。

到了2008年，王偉發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們的家庭經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)，吃穿各方面都有改善。

在希望小學(xué)工作，王偉心中久違的“家”的感覺(jué)變得清晰，這里有曾經(jīng)教過(guò)他的老師，有自己的長(zhǎng)輩，有同齡的兄弟姐妹，大家在一起共事，相處得就像一家人。他說(shuō)：“學(xué)校特別注重營(yíng)造‘家’的氛圍，希望小學(xué)就是一個(gè)大家庭?！?/p>

2012年，希望小學(xué)迎來(lái)新一任校長(zhǎng)。王偉來(lái)到了第二個(gè)“10年”。

新任校長(zhǎng)注重教育公平，盡量讓鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子也能享受到跟城里孩子一樣的教育，那該怎么辦？先從老師開(kāi)始，學(xué)校創(chuàng)造條件，讓一批年輕、有想法的老師外出“充電”。

“我工作兩年后去淮安市參加教研活動(dòng)，第一次看到了投影，知道了‘PPT’‘FLASH’。回來(lái)后，我決定買(mǎi)電腦。當(dāng)時(shí)，我每月的工資只有600多元，一臺(tái)電腦花了近一年的工資。前一個(gè)‘10年’，除了開(kāi)會(huì)或業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，我?guī)缀鯖](méi)離開(kāi)學(xué)校?！蓖鮽フf(shuō)，“一開(kāi)始外出學(xué)習(xí)真的是什么都不懂，城里的老師看我們的眼神都不一樣，我們一開(kāi)口，城里的老師就知道我們是鄉(xiāng)村學(xué)校出來(lái)的?！?/p>

他不管別人怎么看，開(kāi)始研究新東西。自己在網(wǎng)上學(xué)，也在校長(zhǎng)的引領(lǐng)下學(xué)，慢慢地，他覺(jué)得自己有點(diǎn)開(kāi)竅了。

等到跟城里的老師同場(chǎng)競(jìng)技的時(shí)候，他忽然發(fā)現(xiàn)，差距好像不太大了，后來(lái)甚至超過(guò)城里的老師，能拿一等獎(jiǎng)了。

他的教學(xué)信心一下就提升了。

不舍的告別

一花獨(dú)放不是春。校長(zhǎng)告訴他，得帶動(dòng)一批老師提高教學(xué)水平，讓更多學(xué)生享受到外面那個(gè)看不見(jiàn)的課堂。此后，這樣滾動(dòng)式的學(xué)習(xí)、培訓(xùn)持續(xù)推進(jìn)，學(xué)校教師的教學(xué)業(yè)務(wù)能力越來(lái)越好。

王偉的“曝光率”變多了，到淮安市參加比賽獲得一等獎(jiǎng)，相關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)注他；到省里參與項(xiàng)目，接觸的是省級(jí)相關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，他同樣迎來(lái)關(guān)注的目光。蘇南一些學(xué)校干脆拋來(lái)“繡球”，邀請(qǐng)他去任教。一些傳言開(kāi)始發(fā)酵，“王偉肯定要走的，這里留不住他?！庇械呐笥岩?jiàn)到他直接問(wèn)：“你不是已經(jīng)走了嗎？”對(duì)這些說(shuō)法，他一笑了之。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀與思考，他毅然決定留在家鄉(xiāng)，繼續(xù)在鄉(xiāng)村學(xué)校為盱眙的教育貢獻(xiàn)力量。

上小學(xué)時(shí)埋下的那顆種子已經(jīng)在他心里長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，他說(shuō)：“最終我還是要回到課堂，我把班里的孩子教好了，才有精力做一些力所能及的事情，老師最終的立足點(diǎn)和服務(wù)對(duì)象還是學(xué)生，其他的都是附加或次要的?！?/p>

一個(gè)變化讓人有點(diǎn)措手不及，王偉得再次定位事業(yè)的坐標(biāo)。

從2016年開(kāi)始，希望小學(xué)里的學(xué)生開(kāi)始減少，有的孩子去城里上學(xué)了，有的孩子到父母工作的城市去了。隨著嬰兒出生率逐年走低，學(xué)校里的學(xué)生越來(lái)越少，師生比逐漸失衡，曾經(jīng)喧囂的校園一點(diǎn)都不熱鬧了。

為了調(diào)配教師資源，縣里出臺(tái)政策，從鄉(xiāng)村小學(xué)選一批老師到城里的學(xué)校教書(shū)，王偉在列。

要不要走，到底是走是留，他有點(diǎn)困惑。他很想守在希望小學(xué)，但領(lǐng)導(dǎo)和前輩告訴他，不要為了堅(jiān)守而堅(jiān)守，那樣只是守住一個(gè)鄉(xiāng)村教師的“標(biāo)簽”，真正的好老師應(yīng)該是哪里需要到哪里去，服從變化的趨勢(shì)，把自己的光和熱播撒給更多孩子。

在希望小學(xué)學(xué)習(xí)、工作近30年，王偉在這里收獲溫暖、傳遞愛(ài)心，這里有付出，有感動(dòng)，有“希望”，這里就是他的“家”。

王偉對(duì)希望小學(xué)太熟悉了，希望樓、思源樓、景行樓，學(xué)校里的土路變成水泥地，操場(chǎng)鋪上了塑膠跑道，音樂(lè)教室里飄出了鋼琴聲……24年的陪伴，王偉心里依依不舍，傷感的情緒說(shuō)不清道不明，雖然人事關(guān)系還在希望小學(xué)，但他只得在心里跟它告別。

今年暑假之前，他帶著學(xué)生拍了一個(gè)小短片，拍攝在教室里上課的鏡頭時(shí)，他跟學(xué)生說(shuō)：“這可能是我教你們的最后一節(jié)課了?！睂W(xué)生聽(tīng)了很奇怪，可有的孩子一下就反應(yīng)過(guò)來(lái)了，問(wèn)他：“老師，你是不是要走了，不在學(xué)校教書(shū)了？”

拍攝完視頻，王偉送幾名學(xué)生回家，一位名叫小雅的孩子自顧自往前走，不跟他說(shuō)話。他就喊：“小雅，你今天怎么不跟我說(shuō)再見(jiàn)了？”等小雅回過(guò)頭，他發(fā)現(xiàn)小雅流著淚水。

對(duì)話

《風(fēng)流一代》：進(jìn)入新學(xué)校工作，你如何跟學(xué)生拉近距離？教學(xué)方法上有沒(méi)有新變化？

王偉：我在新學(xué)校教的是畢業(yè)班，并不過(guò)分關(guān)注學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)，而是先從關(guān)注他們的心理入手。

我覺(jué)得，想提高考試的分?jǐn)?shù)不是很難的事情。如果提高成績(jī)是靠熬時(shí)間、大量刷題這種方式，那不是我想要的，盡管這是一種效果明顯的方法。

在新學(xué)校工作兩個(gè)多月，我關(guān)注的是學(xué)生喜不喜歡我這個(gè)老師，在課堂上是否能輕松愉快地學(xué)習(xí)。我最喜歡聽(tīng)到的不是哪個(gè)學(xué)生考了多少分，而是學(xué)生家長(zhǎng)跟我說(shuō)：“王老師，我的孩子在家里張口閉口都是王老師怎么說(shuō)，王老師要求怎么怎么樣?！边@說(shuō)明學(xué)生接受我了，喜歡我了。接下來(lái)，我會(huì)培養(yǎng)他們的學(xué)習(xí)習(xí)慣，然后在后續(xù)的時(shí)間里全力付出，讓他們的小學(xué)生涯畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)。同時(shí)，也讓家長(zhǎng)看到，孩子的心理狀態(tài)和學(xué)習(xí)成績(jī)都有明顯的好轉(zhuǎn)，盡己所能給家長(zhǎng)交上一份滿意的答卷，也給新學(xué)校一個(gè)答復(fù)——我對(duì)得起自己的本職工作，也對(duì)得起每一位學(xué)生。

說(shuō)實(shí)話，小學(xué)階段，我覺(jué)得學(xué)生只要養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，把基礎(chǔ)打好，到了初中學(xué)習(xí)成績(jī)都不會(huì)差。家長(zhǎng)在小學(xué)就過(guò)于關(guān)注孩子的分?jǐn)?shù)，考不好就批評(píng)，孩子的壓力會(huì)越來(lái)越大，慢慢就對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生抵觸情緒。學(xué)習(xí)是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，小學(xué)就這么大壓力，后面怎么辦？初中、高中繼續(xù)加壓？小學(xué)階段的壓力大到無(wú)法承受，到了初中、高中，孩子的心理很容易出問(wèn)題。

《風(fēng)流一代》：周末或節(jié)假日，你會(huì)不會(huì)回希望小學(xué)看看？

王偉：一想到開(kāi)車往那個(gè)方向走，心里就很矛盾——想去看看，但是去了又后悔。之前我在那里任教，一到大門(mén)口，保安打開(kāi)大門(mén)我就進(jìn)去了；現(xiàn)在，我往希望小學(xué)門(mén)口一站，保安會(huì)問(wèn)我：“你回來(lái)有什么事？”那一刻，于學(xué)校而言，我已經(jīng)是客人了，我不想體會(huì)這種感覺(jué)。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，等哪一天希望小學(xué)需要我了，我會(huì)毫不猶豫地回去。我堅(jiān)信，不管到哪里，沒(méi)有任何場(chǎng)景能替代留在希望小學(xué)的青春時(shí)光，現(xiàn)在只能把希望小學(xué)放在心里。