那是二十世紀(jì)八十年代初的一天，我終于踏上了探親的歸程。滿心滿腦子都是對妻子和剛出生不久兒子的思念。

一個多月前，老家來信，帶來了令人欣喜的消息，妻子生了個小子。得知這個喜訊后，我喜悅得不能自已，仿佛整個人都要飛起來。

我的兒子命真是大，在來到這個世界之前，就經(jīng)歷了兩次鬼門關(guān)。

那時，農(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制剛開始，家里三口人，分到了四畝多地，大大小小四五塊，而且還不在一起，耕種起來很不方便。父親退休不久，從沒干過體力活兒。母親雖長期務(wù)農(nóng)，但年事已高，只能做做家務(wù)，基本不到田里去。于是，這些農(nóng)活兒的重?fù)?dān)就落在了妻子的身上。

這年夏收，幾畝麥子從開鐮收割，到捆、裝、拉、晾、碾、曬，再到入囤，以及日后的交公糧，這一系列的煩瑣活兒，讓妻子疲憊不堪。尤其是那次交公糧，麥子口袋太重，妻子用力過猛，累著了?；貋砗笏陀X得肚子疼，下墜得厲害。到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生就說：“懷孕了不知道嗎？怎么還干重活兒？必須趕緊喝補藥，否則有保不住胎的危險！你男人呢？家里人怎么一點兒都不關(guān)心！再不敢干重活兒了?！逼拮游亓飨铝搜蹨I。

妻子拿回藥，堅持每天喝，靜養(yǎng)了一段時間，胎總算保住了。

老天下了一場透雨，秋播又開始了。沒辦法，妻子還得下地干活兒。有了上次的教訓(xùn)，她不再使蠻勁兒了，而是悠著干。

上凍后，地里沒活兒了，家里卻一大堆，如縫線、織布、納鞋底，給孩子做衣服、鞋帽……

冬月的風(fēng)，如冰刀般刺骨。妻子那隆起的大肚子，讓她的行動越發(fā)艱難?？伤琅f每日操持著做飯、洗衣，以及各種家務(wù)，雙手幾乎沒有停歇的時候。后來，她的身體越來越沉重，動一下都覺得吃力。手動起來都不如以往靈便，但她也不閑著，臨產(chǎn)前一天，還挪動著生了火爐。

這天吃過早飯，父母準(zhǔn)備到十里外的集市去趕集。臨走時，他們叮囑了幾句便離開了。妻子一整天都沒食欲，只覺得肚子陣陣作痛。她孤零零的，也沒個人說話，很是膽怯。她初為人母，沒有絲毫生產(chǎn)經(jīng)驗，全然不知孩子何時降生。

傍晚，父母從集市歸來，一進門看到冰鍋冷灶，頓時怒火中燒，摔盆摔碗，嘟囔抱怨，卻絲毫沒有詢問妻子的狀況。他們隨便弄了些吃的，沒好氣地叫妻子過來吃。妻子強撐著身子，過去吃了點兒，便回房倒頭睡去了。

夜晚，母親過來看了看說：“好著呢，沒事，睡吧。”隨后，便關(guān)門睡了。

大概夜里一兩點的時候，妻子的肚子疼痛加劇，實在難以忍受。她下炕喚醒了熟睡中的父母。母親讓父親趕快去叫接生婆，父親卻面露懼色，直說不敢去。母親無奈，只得陪著父親一同去。不一會兒，妻子感覺肚子墜脹得厲害，欲上茅廁。她剛下炕就覺得下身濕漉漉的，黑燈瞎火的，其實就是羊水破了……這時，妻子腦袋也有點兒眩暈，倒在地上，慌亂中撕了幾把衛(wèi)生紙墊在身下，便失去了意識……

等父母把接生婆叫來的時候，兒子已經(jīng)生下來了，卻是奄奄一息，妻子也昏迷不醒。父母嚇得呆若木雞，不知所措，顫抖得說不出話來。接生婆簡單地進行了處理，把兒子放到炕上蓋好，又和父母一起把妻子扶上炕，輕聲把她喚醒。

兒子凍得緊閉雙眼，緊攥拳頭，嘴唇發(fā)青，一聲也不哭，只是鼻子稍稍有點兒氣息。接生婆叫母親趕緊灌了五六個溫水瓶子，放到兒子身旁，進行取暖。她不時地搓搓手心，在兒子身上拍打……

時間一分一秒地過去了，仿佛和死神賽跑。幾個小時里，大家沉默不語，氣氛異常緊張，仿佛凝固一般。

天亮了，經(jīng)過接生婆五六個小時的搶救，兒子終于哭出了微弱的聲音，雖然力氣不大，但畢竟是從鬼門關(guān)上被拉了回來。

清晨，門外走進來幾位大娘，其中一個快嘴的大娘說道：“好啊，聽說生了個兒子，看把他媽喜歡的。我就說，媳婦快生了，有情況，不想動。你還怪人家不做飯，說人家嫌你們趕集耽誤事。媳婦都要生了，你們真膽子大，還敢趕集？夜晚家里沒有一個人照顧，倆人都喚接生婆去了？多虧接生婆經(jīng)驗豐富，我看孫子有個三長兩短的，你怎么給你兒子交代?！蹦赣H向來是有名的“母老虎”，此時也只是嘿嘿嘿地笑著……

年關(guān)到了，我探親回鄉(xiāng)。我還沒進門，就聽到兒子哇哇的哭鬧聲，仿佛知道我回來了，迎接我一般。我三步并作兩步，見過父母后，就急切地直奔我們的屋里。只見妻子正給兒子換尿布，我一把將兒子抱到懷里，親了又親……妻子趕忙說：“輕點，輕點?！蔽倚χ鴳?yīng)道。看著眼前的兒子和妻子，我心中滿是幸福和感動。這個家因為他們而更加完整、溫暖。