《空白之年》是青年作家趙挺的代表作品之一，收錄于《小說月報》2024年選刊版第3期。小說不但意蘊(yùn)豐沛，且在敘事美學(xué)方面，亦為我們提供了一種別樣的范式。小說全文貫徹平緩無起伏的敘事節(jié)奏，以單一的第一人稱內(nèi)聚焦視角，平行與交錯并行的敘事結(jié)構(gòu)，在敘事推進(jìn)中貫穿五條線索，對人物內(nèi)心及其生存環(huán)境進(jìn)行極致細(xì)節(jié)的描摹刻畫，同時賦予小說以平淡而兼具哲理與詩意的敘事語言，以一種時間丟失的狀態(tài)，描述著以“我”為中心的，充斥在這個波詭云譎的世界中形形色色的人和事物，其背后深層蘊(yùn)藉的是當(dāng)代的普通年輕人面對生活時所表現(xiàn)出來的迷惘、孤獨(dú)，甚至頹廢。而筆者讀之最直觀、深切的感受便是充斥在小說各方面的“無聊感”。

美國敘事學(xué)家托多羅夫講過一句非常有意思的話，他說：“構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實從來不是‘以它們自身出現(xiàn)’而總是根據(jù)某種眼光、某個觀察點(diǎn)呈現(xiàn)在我們面前的?！保◤堃隆稊⑹聦W(xué)研究》）這個“某種眼光”“某個觀察點(diǎn)”，講的就是敘事。一本小說真正的藝術(shù)魅力，就在于如何以它的敘事手段，包括流動、轉(zhuǎn)換的視角、張弛有度的語言與相應(yīng)的敘事結(jié)構(gòu)，把一個故事講述得出神入化，引人注目，并且成功地征服與控制讀者的反應(yīng)。本文試圖從敘事學(xué)的角度去切入小說文本，從敘事結(jié)構(gòu)、敘事語言、敘事視角三個方面，分析小說中的“無聊感”從何而來，并淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前；與此同時，剖析作者獨(dú)特的敘事手法與蘊(yùn)藉深厚的思想，進(jìn)而達(dá)到一種非凡的敘事美學(xué)效果。

一、平行與交錯并行的敘事結(jié)構(gòu)

敘事結(jié)構(gòu)多種多樣，相對而言，設(shè)計交錯并行的故事線索，通過巧妙的交織與碰撞展現(xiàn)復(fù)雜的人物關(guān)系或社會現(xiàn)象，比幾條線索互不干擾更具有層次感和立體感。比如在《茶館》中，作者便采用“人像展覽式”的方法，通過敘事線索的交錯并行來結(jié)構(gòu)全劇，“以人物帶動故事”把三個時代的各種人物集合到一個茶館里，通過他們的命運(yùn)展現(xiàn)了一幅幅舊時代的生活畫面，使觀眾從三個時代的黑暗、腐朽和反動中，看到三個時代的無可救藥，從而達(dá)到“埋葬三個時代”的目的。

而《空白之年》在敘事結(jié)構(gòu)上，卻在此基礎(chǔ)上進(jìn)行突破與創(chuàng)新。小說由五條平行的敘事線索構(gòu)成：無論是“我”的“一個人……那里”式的“無聊感”寫作創(chuàng)作序列，還是“我”和“我媽”每天重復(fù)大致相同的日常瑣事，抑或阿海在電話那頭兒對“我”的虛擬城市進(jìn)行的瘋狂進(jìn)攻……都具有大致相當(dāng)?shù)膬?nèi)容，比如“我”和母親的對話每次都是面對著桌子上由母親親手完成的兩盤新鮮的炒菜展開的，話題也大多是從飯菜延伸到家長里短，其中無不夾雜著母親對往事的回憶與評判：“此刻，我媽已經(jīng)做了清蒸小黃魚和糖醋排骨。我們邊吃飯邊聊天，我媽照例回顧過往?！f，一樓左右對門吵架了……”“我”的好友阿海每次給“我”打電話的內(nèi)容也離不開“堅固的防線”“鑄造銅墻鐵壁”等對其內(nèi)心世界虛擬城市的幻想和構(gòu)建。它們都具有“起、承、轉(zhuǎn)、合”的傳統(tǒng)敘事特點(diǎn)，在行文中互不干擾，仿佛處于一個個獨(dú)立的藝術(shù)世界。而作為讀者，便會由內(nèi)而外地產(chǎn)生一種幾近無所適從的空虛感、無聊感。這種平行的敘事結(jié)構(gòu)，其實也就是對生活中發(fā)生事件的碎片化。進(jìn)一步講，作品中的事件被拆解成一個個支離破碎的片段，每個片段都像是一塊拼圖，他們看似毫不相干，卻又最終被拼湊成一個整體。而讀者的角度來看，便需要在閱讀的過程中自行尋找、自行拼湊。這種碎片化的敘事手法在一定程度上打破了作者中心論，把文本意義的闡釋歸還給了讀者，從而不僅使得故事的每個部分都充滿了懸念，同時也讓讀者在自行參與中找尋獨(dú)屬現(xiàn)代人生活中事件的零散性、無聊性。

但與此同時，五條看似毫不相干的線索又在小說中重疊與交錯地推進(jìn)，最終使整個小說形成了一個完整的環(huán)狀敘事，引人深思：在“我”構(gòu)思如何在不喪失自己“擊中讀者睡穴”的創(chuàng)作特點(diǎn)的同時完成小說創(chuàng)作序列之一的《一個人跪在那里》時，“我媽拿著手機(jī)，里面?zhèn)鱽戆⒑５穆曇簟保辉凇拔摇焙汀拔覌尅背燥堥e談時，處于另一個平行獨(dú)立的藝術(shù)世界的朋友阿海給“我”打來電話，而此時“我”就像小說序列之一的《一個人躺在那里》中寫的那樣“躺著想了很久”，卻“終于忍不住起床”，來到北侖廢品收購廠，最終造就“我”和廢品收購廠的保安大爺互相僵持的狀態(tài)，甚至是“他不解地看著我，我也不解地看著他”。可以說，這幾個時空的交替與重疊，是彼此補(bǔ)充與相互推動的。這使小說擺脫了板塊敘事結(jié)構(gòu)，進(jìn)而形成了一個渾然一體的完整的藝術(shù)敘事。從這個維度審視，《空白之年》與《安娜·卡列尼娜》竟存在異曲同工之妙：以安娜和弗倫斯基為主的愛情線索和以列文為主的社會改革兩條線索并駕齊驅(qū)，形成微妙的雙線拱形結(jié)構(gòu)；同時，小說利用安娜的哥哥奧勃朗斯基連接起兩條線索，彼此構(gòu)成內(nèi)在的對照，揭示了主題。

同時我們發(fā)現(xiàn)，盡管事件之間有了關(guān)聯(lián)，卻全然無法擺脫“無聊”的特征。在小說里，始終充滿著城市的喧囂而又死氣沉沉的氣息，而這種氣息在作者的筆下，醞釀得如此熟練且醇厚，使人打開卷本，便覺其“無聊感”毫無顧忌地?fù)涿娑鴣?，仿佛催人踏上那“無疾而終的旅程”，跟隨作者共同尋找對人性和生存的永恒主題不懈的探索與思考所展現(xiàn)的茫然與無助的世界。正如楊義在《中國敘事學(xué)》中所論：“一篇敘事作品的結(jié)構(gòu)……超越了具體的文字，在文字所表述的敘事單元之間或敘事單元中蘊(yùn)藏著作家對世界、人生以及藝術(shù)的理解?！边@種近似“荒誕”的結(jié)構(gòu)，在更深層次上加深了小說的無聊之感，也使文藝敘事具有了社會歷史視野的總體性，獲得了歷史哲學(xué)的加持，因而在美學(xué)上呈現(xiàn)出嚴(yán)整恢宏的氣勢。

二、平淡而兼具哲理與詩意的敘事語言

有人認(rèn)為，語言只是一種形式，是為內(nèi)容服務(wù)的。然而，汪曾祺先生在《中國作家的語言意識》中卻認(rèn)為：“語言不是外部的東西。它是和內(nèi)容（思想）同時存在，不可剝離的”，“語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達(dá)了多少信息，即讓讀者感覺、‘想見’的情景有多廣闊”?！犊瞻字辍愤@部小說的語言極具風(fēng)格，雖短小精悍，不求細(xì)致與雕琢，不事渲染與文飾，但往往平淡見情致，自在得風(fēng)流，使讀者于無聲處聽驚雷，于無色處見繁花，從而洞悉人類靈魂深處的“無聊”，引發(fā)讀者對于自我和生活的反思。

首先，小說的哲理性是通過近乎“故意”地使用的重復(fù)性語言和句式表現(xiàn)出來的：“當(dāng)我寫完《一個人站在那里》的時候舒了一口氣，八千多字描述一個人如何站在那里……這次我寫《一個人躺在那里》，現(xiàn)在我已經(jīng)對于這種寫作風(fēng)格掌握的爐火純青……”這種重復(fù)不僅反映了主人公內(nèi)心的單調(diào)和無聊，也使讀者能夠更好地感知到這種情緒的傳遞。主人公這種日復(fù)一日體現(xiàn)在行為和心理上的相同生活模式，其實也是對現(xiàn)代人生活的單調(diào)和機(jī)械性的映射。

其次，小說文辭的“優(yōu)美”則更在于其語言風(fēng)格，比如作者常常運(yùn)用豐富而真實的人物對話與內(nèi)心獨(dú)白，充分地袒露人物的內(nèi)心世界，使人物更加個性化、立體化，讀者聞其聲便好似睹其容。比如小說中的“我”在與素未謀面的網(wǎng)友閑談時，便重復(fù)運(yùn)用“他說”“我說”的單一結(jié)構(gòu)，節(jié)節(jié)如此，毫無例外。但作者仿佛并不滿足于此，作者將人物對話去掉雙引號直接作為敘述語言的一部分，使《空白之年》有了更多元的敘述方向，更決定了其基本的敘述格調(diào)與軌跡，比如文本中寫道：“我媽很認(rèn)真的看完了，問我，這練的什么功？我沒有回答，繼續(xù)敲起了鍵盤。我媽深思熟慮了一陣……我沒有回應(yīng)，但我媽以為我默認(rèn)了。”平淡如白水的語言又帶著一絲絲幽默的風(fēng)味，這樣的對話使敘述內(nèi)容和敘述格調(diào)相結(jié)合，通過語言的平淡而對人物日常行為“延遲感”的凸顯，使小說兼具現(xiàn)實與心理維度，似乎不妨視為對進(jìn)退維谷、充滿無力感的普通個體情感結(jié)構(gòu)與生存狀態(tài)的隱喻。

此外，作者的用詞質(zhì)樸卻不落俗套，充斥著口語化的敘述方式，讓讀者在生活的原型和生活的樸素中感受生活的真實，與此同時，又恰恰給讀者帶來一種神秘化的體驗。比如文中母親對“我”的嘮叨，“小骨頭卡住了，你得拼命吞飯，要不就大量喝醋，你又飽又酸，骨頭還不一定下去”，仿佛就是你我生活中再平常不過的一天?！拔摇币床粩啻诔涑庵蜔熚兜募抑校从问幵诨氖徔~緲的城市中，人和事物不斷匯集、離散、變化，像是真實活著的，卻又如行尸走肉一般。作者重復(fù)自己“一個人……在那里”式的創(chuàng)作序列，看似語言無聊乏味，但在審美接受者的閱讀中產(chǎn)生了選擇、思考和想象的過程，某些東西被或多或少地補(bǔ)全，我們便會發(fā)現(xiàn)，“站”“立”“蹲”“跪”“躺”，看似無聊的動作，正是社會生活中千千萬萬個麻木的“我”向現(xiàn)實生活一步步妥協(xié)的過程，從而反映出“我”精神世界的逐漸崩塌、破碎、走向深淵。誰的人生理想不是做一個天地間大寫的人呢？然而現(xiàn)實卻骨感得很，一點(diǎn)點(diǎn)讓“站”著的人逐漸矮下去，最后“躺平”甚至死亡。由此觀之，這部小說似乎可以被視為作者對20世紀(jì)90年代顛覆性的社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的藝術(shù)性思考與寓言式概括。

三、單一的第一人稱內(nèi)聚焦視角

根據(jù)熱奈特對聚焦的分類，在內(nèi)聚焦視角中，每件事都嚴(yán)格地按照一個或幾個人物的感受和意識來呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)述這個人物從外部接收的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動?！犊瞻字辍愤@部小說的敘事視角看似單一無趣，但其深層隱含的恰恰是故事敘述者的敘事態(tài)度。

小說采用第一人稱內(nèi)聚焦視角，所敘述的都像是“我”的真實經(jīng)歷。比如“我”和母親在吃飯時的交談：“我啃著第二塊糖醋排骨說，我？我媽也搛起一塊糖醋排骨……”“我”和朋友的對話、“我”在日常生活中遇見的種種離奇古怪的事情等。這種第一人稱有限敘述視角，一方面打破了第三人稱全知視角的無所不知的可能性，具有親歷性和真實性，使“我”的內(nèi)心世界得到充分展現(xiàn)，從而將無聊的情感狀態(tài)真實地呈現(xiàn)給讀者，使讀者能夠更加深刻地感受到主人公對于生活的無奈和未來的迷茫；另一方面，這也使小說中其他人物的性格與形象也得到更加客觀、自然的表現(xiàn)，拉近了與讀者的距離，使讀者更好地融入這個故事中，比如母親的形象，我們雖然并不全然知曉她的內(nèi)心世界，但憑借她和“我”閑來無事的交談中無不蘊(yùn)藉著對“我”生活的關(guān)心，以及她在處理鄰居間的家庭瑣事中又真正“為別人著想”，她熱心、細(xì)致、責(zé)任感的性格特點(diǎn)我們便能略知一二；此外，大量使用第一人稱內(nèi)聚焦視角而不進(jìn)行視角的轉(zhuǎn)換會帶來單調(diào)的重復(fù)，從而使“無聊”的意味更深。

同時，作者也運(yùn)用內(nèi)聚焦視角呈現(xiàn)“我”內(nèi)心的“空白”與“無聊”：我們的所言所行在時間的維度中幾乎沒有留下任何確定性的東西，一切人和事在不確定中交錯與游蕩，但又不知哪個是真，哪個是假。母親曾經(jīng)的忘我開店與現(xiàn)在自己碼字催眠讀者像是一種隱約的比照，處于這一代的我們漸漸習(xí)慣了一個人坐、一個人站、一個人蹲、一個人跪、一個人趴、一個人躺、一個人綁、一個人吊、一個人死……面對時間的丟失，我們擁有的卻是一種空白，或者是虛無。那背后是什么呢？一代人之生命方向的迷失？小說的結(jié)尾通過大量留白，僅僅通過一句“真的沒有人來過嗎？”收束全文，便深入挖掘了主人公的內(nèi)心世界，使得讀者能夠更加深入地理解主人公的無聊感和孤獨(dú)感。這種深度的挖掘也是對現(xiàn)代人內(nèi)心世界的一種探討，從而引導(dǎo)著讀者去思考現(xiàn)代人在快節(jié)奏、高壓力的生活中，如何尋找屬于自己的意義和價值。

《空白之年》中的“無聊”敘事頗具意味。其不僅是對主人公日常生活的描繪，更是對現(xiàn)代人內(nèi)心世界和社會現(xiàn)實的深刻反思。作家通過巧妙的敘事技巧的應(yīng)用，于無足輕重的日常生活中見出深刻的含義，進(jìn)而探討生命之意義、個體之自由與束縛，以及現(xiàn)代社會人與人關(guān)系中某種難以言傳的心理事實。小說在揭示真相、剖析事理中展示了“無聊敘事”的智慧，甚至即便是信手拈來，零散且沒有秩序的東西也能凝聚成焦點(diǎn)，碰撞出耀眼的思想火花，從而使該小說擁有醇厚的深度和力度。