陸游有一首詩是懷念他的老師曾幾的,其中有一句這樣寫道:“律令合時方帖妥,工夫深處卻平夷?!薄奥闪睢痹谶@里是指詩歌的格式和規(guī)律,“工夫”是指詩歌的語言成就。詩歌的格式、韻調和語言,不是越復雜、越難懂越好,反而是越簡單、越流暢、越貼切越好。
五代著名詩僧齊己寫過一首《早梅》。一夜大雪,他清早起來發(fā)現(xiàn)有幾枝梅花已經(jīng)開了,覺得梅花開得很早,為了突出一個“早”字,便寫了這首詩,其中有一句:“前村深雪里,昨夜數(shù)枝開?!彼麑@首詩很滿意,歡喜地拿著這首詩去請教好友鄭谷。鄭谷看了后,把“數(shù)枝”改為“一枝”。鄭谷說,數(shù)枝梅花開已經(jīng)相當繁盛,不足以說明早,不如“一枝”貼切。至妙的字句無須工巧,一條橫線足矣。
契訶夫有句名言:“簡潔是天才的姐妹。”他在信中也表達過同樣的觀點:“學著寫得有才氣,就是寫得很簡潔。”美學家王元化曾用“工夫深處卻平夷”來形容契訶夫的作品。契訶夫講的都是平凡的人物、平凡的故事、平淡的生活,其中卻蘊含著深邃的思想。
木心說:“社交場中善于辭令,是一種本領。默然、藹然、蕭然卻顯得很融洽,同樣是一種本領。說話不多,聲調不高,而使人一直覺得你在說話,是一種本領——因事因人,隨機更換此三種本領者,尤見本領?!边@三種本領的高下立見分曉,正是“工夫深處卻平夷”。
想到賣油翁和“庖丁解牛”的故事。“無他,惟手熟爾”,說的也是“工夫深處的平夷”。
平夷,其實是自信。因自信,而遠,而深,而平和。
(摘自《思維與智慧》)