有位西方藝術(shù)家說(shuō)，生活分為兩種，一種叫作悲慘的生活，另一種叫作非常悲慘的生活。怎么辦呢？他說(shuō)，藝術(shù)可以使我們避開(kāi)后一種。

東方思想中也有這樣的意思：生即是苦，苦即是生?？傊酥灰钪?，困苦就是逃不脫的。那么死呢？死，能否讓人逃脫這苦難的處境？比如說(shuō)，給它來(lái)個(gè)“白茫茫大地真干凈”，行不？說(shuō)說(shuō)行，想想更行，但你信不信，其實(shí)不行？除非你能從“生”逃進(jìn)“死”，從“有”進(jìn)入“無(wú)”。

什么？這簡(jiǎn)單？那你就先說(shuō)說(shuō)怎么從“有”進(jìn)入“無(wú)”吧?！盁o(wú)”在哪兒？“無(wú)”即沒(méi)有，可你又如何進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有的地方呢？好吧，就算你真的進(jìn)入了，可隨之那兒就不再是“無(wú)了，而必會(huì)呈現(xiàn)為另一種狀態(tài)的“有”。所以，出生入死也就無(wú)望——“死”要么是另一種形式的“生”，要么就得是“無(wú)”，而“無(wú)”，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，是沒(méi)有的。

這便是人的處境，在苦逃！問(wèn)題在于：面對(duì)一條難逃之路，是歌而舞之、思而問(wèn)之地走好呢，還是渾渾噩噩、罵罵咧咧地走好？

無(wú)論怎么走，似乎都有無(wú)奈的成分。是啊，即便大哲尼采的“酒神精神”，其中也可見(jiàn)此無(wú)奈。不過(guò)，為啥無(wú)奈你可想過(guò)？想想吧。

一定還是有個(gè)企盼不肯放棄：終點(diǎn)。一定還是有種疑慮不能消除：走到哪兒算個(gè)頭兒呢？這可真是此在生命的邏輯給我們留下的頑固遺產(chǎn)。其實(shí)呢，有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)“頭兒”嗎？

終點(diǎn)，若非“無(wú)”，就不能算是終點(diǎn)；若是“無(wú)”，那就還是沒(méi)有的啊，兄弟！放棄你那頑固的遺產(chǎn)吧，或把它再擴(kuò)展一步：永遠(yuǎn)的道路，這難道不比走到了頭兒好得多？

所以生命也分為兩種：一種叫作有限的身在，一種叫作無(wú)限的行魂。聰明人已經(jīng)看見(jiàn)了樂(lè)觀的根據(jù)。

（摘自《史鐵生作品全編》 史鐵生/文）