外婆楊秀芳雖然離開(kāi)我們好多年了，但她老人家始終活在我的心里，至今依舊每每喚起我對(duì)她的回憶。

外婆是我最親近的人之一。她一身青布對(duì)襟衣衫，雙排盤扣，頭包絲帕，慈祥的目光，從來(lái)都不曾改變。外婆家距離我家并不遠(yuǎn)，走路也就兩個(gè)來(lái)小時(shí)。記得上小學(xué)的時(shí)候，每年寒暑假，外婆都要來(lái)我家小住一陣子。幫我們煮飯、喂豬、割牛草，那是我童年記憶里最開(kāi)心的一段時(shí)光。我喜歡跟外婆呆在一起，是因?yàn)橥馄艔牟粫?huì)罵我，更不會(huì)打我。那種被寵著的感覺(jué)真好！

我的表哥鄧超，小名叫黑狗子，天不怕地不怕，總愛(ài)逞強(qiáng)。每次跟他一起玩的時(shí)候，起初是好好的，玩著玩著他就開(kāi)始對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳，要么是用樹(shù)枝挑一條活蟲(chóng)子來(lái)嚇唬我，要么是扯一根狗尾巴草朝我的鼻孔撓癢癢，要么是抓一把沙子往我的頭上撒，讓我十分惱火。因?yàn)樗L(zhǎng)得塊頭比我大，好漢不吃眼前虧，我自然不會(huì)跟他硬碰硬，而用軟辦法收拾他。只要他一欺負(fù)我，我就會(huì)大聲哭喊，跑到外婆那里告狀。這個(gè)時(shí)候，外婆趕緊放下手中的活計(jì)，起身，拿一根篾片子就去追打。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地杵著，一邊繼續(xù)嗚嗚地假裝哭，一邊從指縫間偷看表哥抱頭逃竄的狼狽相，心里忍不住好笑。

在十個(gè)外孫、外孫女當(dāng)中，外婆的確比較偏愛(ài)我們一些。在外婆看來(lái)，對(duì)人有禮貌，又愛(ài)學(xué)習(xí)的娃兒，長(zhǎng)大后肯定有出息。因此，我和哥哥都招外婆喜歡，凡事格外用心。比如在分餅干、糖果之類的零食時(shí)，外婆總會(huì)在平均數(shù)上再笑瞇瞇地多加一塊給我們?，F(xiàn)在回想起來(lái)，感覺(jué)外婆就是那個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬天里不可或缺的太陽(yáng)，照得幼小的心靈暖烘烘的。以至于許多年以后，我時(shí)常還被這種感覺(jué)包圍著。

外婆生育了七個(gè)兒女，在那個(gè)缺衣少食的年代，外公是一個(gè)吃糧不管事的人，活得瀟灑，很早就走了，全靠外婆勤儉持家，把一群孩子拉扯大，除了大姨、二姨書(shū)讀得少點(diǎn)，四個(gè)舅舅和母親都讀了不少的書(shū)，特別是大舅舅還當(dāng)上那個(gè)年代的工人。隨著后來(lái)外婆的子女們都出息了，她的苦日子終于熬到頭了。但她依然堅(jiān)持勤儉節(jié)約的生活方式，從不鋪張浪費(fèi)，特別是對(duì)于飯菜糧食，她更是不浪費(fèi)半分。而且她經(jīng)常告訴我及我的表兄妹們，吃飯要吃完，不要剩，不要浪費(fèi)糧食，會(huì)有報(bào)應(yīng)的。雖然從小吃了很多苦，也經(jīng)常吃剩菜剩飯，但神奇的是，外婆一輩子幾乎都沒(méi)得過(guò)什么大病。

作為一個(gè)農(nóng)村婦女，外婆沒(méi)干過(guò)什么轟轟烈烈的大事，但她經(jīng)常積德行善。外婆家在大河口的路邊上，每當(dāng)趕場(chǎng)，外婆家就非常熱鬧，會(huì)有許多趕場(chǎng)的人來(lái)外婆家喝水，而冬天每逢趕場(chǎng)，外婆就會(huì)燒一大鍋開(kāi)水泡茶，讓口渴的人來(lái)解渴祛寒。和外婆比較熟悉的農(nóng)民有時(shí)為了省力，把沒(méi)賣完的大米、紅薯、雞蛋……寄放在外婆家，當(dāng)下次趕集取走時(shí)，那些人總不忘留下點(diǎn)東西送給外婆，可外婆每次都沒(méi)有接受，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他們說(shuō)：“你們種這些東西不容易，大老遠(yuǎn)背來(lái)，還是拿去多賣點(diǎn)錢吧。”許多鄉(xiāng)親都說(shuō)外婆是個(gè)好老人。外婆去世之后，那些趕場(chǎng)的人經(jīng)過(guò)外婆家門口時(shí)，都情不自禁地停下腳步，有時(shí)碰到舅舅姨媽就會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“多好的老人呀，就走了，真舍不得……”

我長(zhǎng)大后，母親又給我講了她小時(shí)候的一些故事。那是五六十年代，大家三餐很少有米飯吃，很多時(shí)候只能用雜糧頂替。那時(shí)家里人口多，家中只有外婆和姥爺兩個(gè)勞力，所以糧食根本不夠吃。母親說(shuō)在她幾歲時(shí)，家中有時(shí)吃米豆腐，可那一塊一塊的米豆腐入嘴后有的硬有的軟。有一天中午，全家人正在吃米豆腐，由于生產(chǎn)隊(duì)有事外婆沒(méi)吃完就放下碗筷出去了。這時(shí)，母親就把外婆碗里的米豆腐夾了幾塊來(lái)嘗，可這一嘗，全都那么硬，母親一邊吃一邊琢磨，后來(lái)才知道那硬塊是蘿卜。母親說(shuō)那時(shí)自己太小，也不懂外婆碗里為什么是蘿卜，也不懂米豆腐里為什么要摻蘿卜進(jìn)去……母親在給我講這些往事時(shí)，淚花不停地在眼眶中打轉(zhuǎn)。

外婆屬牛，她說(shuō)：“我就是個(gè)勞碌命！”外婆就這樣勤儉、和善、樂(lè)于助人，為兒孫們操勞了一輩子，還沒(méi)享受到兒孫們的福，就離開(kāi)了……不知不覺(jué)，我已離開(kāi)家鄉(xiāng)二十年了。我想，只要我能夠健康平安，就是對(duì)天堂里的外婆最大的回報(bào)與安慰。

又是一年清明節(jié)，忽然想起千里之外的家鄉(xiāng)，想起外婆，不知外婆的墳前又增添了多少野花雜草？

| 作者簡(jiǎn)介●○●

馬忠，生于七十年代，四川南江人。作家，批評(píng)家。高級(jí)職稱。出版有《站在低處說(shuō)話》《詩(shī)美探真》《中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的生態(tài)內(nèi)涵》等著作20部， 主編有《新力量文叢》（全十冊(cè)），參與撰寫《廣東文學(xué)通史》（第五卷）等?，F(xiàn)居清遠(yuǎn)。