我創(chuàng)作第二季的靈感，正是來自現(xiàn)實(shí)的啟迪。

一群人被一分為二，走向未知的命運(yùn)。個(gè)人身份被簡化為他們選擇的派別：紅色和藍(lán)色。經(jīng)過你死我活的激烈爭奪，勝者得到榮華富貴，敗者走向悲慘死亡。

——看起來有點(diǎn)熟悉？

爆款劇集《魷魚游戲》（Squid Game）創(chuàng)作者、導(dǎo)演黃東赫，在首爾以南的Studio Cube接受媒體采訪。這里是韓國最大的影視制作基地，其中一個(gè)攝影棚正是劇中競爭者宿舍的場景，但與第一季不同的是，地板上畫著巨大的藍(lán)色“O”和紅色“X”，相應(yīng)的藍(lán)線和紅線將房間一分為二。這正是第二季的主題：選邊站隊(duì)。

黃東赫認(rèn)為，分歧和選邊在今天也已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)世界的“主題”，“在如今的韓國，我看到老年人和年輕人之間的分歧更加嚴(yán)重，分界線隨處可見，沒有好好講道理的余地，只有莫名的敵意?？梢哉f，我創(chuàng)作第二季的靈感，正是來自現(xiàn)實(shí)的啟迪?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)，無論走到哪里，人們都在畫線，代際、階級(jí)、種族……都可以成為畫線的原因。我想講述的故事中，包括不同選擇如何造成沖突，人們?nèi)绾握归_對(duì)話，我還想探討人們能否克服分歧，向著求同存異的方向前進(jìn)?！?/p>

第一季首輪“我們都是木頭人”關(guān)卡結(jié)束后，幸存玩家可以通過投票決定是否結(jié)束游戲，但多數(shù)人為贏得巨額獎(jiǎng)金，選擇讓游戲繼續(xù)進(jìn)行，這是這部劇對(duì)現(xiàn)代社會(huì)最嚴(yán)厲的控訴。在第二季里，規(guī)則升級(jí)，投票結(jié)果無法結(jié)束游戲，而是將玩家分為標(biāo)記明確的陣營。兩個(gè)陣營的人群，一邊對(duì)金錢充滿貪欲，且堅(jiān)信自己能贏得獎(jiǎng)金；另一邊也渴望金錢，但認(rèn)為這個(gè)游戲最終將導(dǎo)致每個(gè)人的毀滅。“每個(gè)人都有投票權(quán)，但多數(shù)票一方可以決定一切。”黃東赫提出疑問，“所以我想問：多數(shù)就代表正確嗎？”

意外的“爆款”

《魷魚游戲》第一季播出前，Netflix對(duì)這部劇的期望并不高，首席內(nèi)容官貝拉·巴賈利亞（Bela Bajaria）當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)Netflix海外劇集業(yè)務(wù)，“對(duì)于韓國本土團(tuán)隊(duì)來說，這部戲是重頭戲。我們當(dāng)時(shí)只想到這部劇集在亞洲會(huì)非常受歡迎，所以營銷活動(dòng)都是以此展開。”

Netflix為《魷魚游戲》第一季選定的上線日期，就很說明問題： 2021年9月17日，也就是當(dāng)年黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮后的兩天。選擇這個(gè)時(shí)間，說明Netflix對(duì)《魷魚游戲》在下一個(gè)頒獎(jiǎng)季的表現(xiàn)，不抱任何期待。相比之下，第二季的上線日期，是Netflix所能提供的最佳點(diǎn)位：美國國家橄欖球聯(lián)盟（NFL）圣誕賽事后的第二天。Netflix對(duì)該項(xiàng)賽事的獨(dú)家直播權(quán)必然帶來超高關(guān)注度。

盡管低調(diào)亮相，但首季《魷魚游戲》顯然抓住了晚期資本主義社會(huì)的精髓，成功將特定文化屬性與童年游戲等具有諷刺意味的標(biāo)志性視覺設(shè)計(jì)相結(jié)合。

得益于通過網(wǎng)絡(luò)迅速發(fā)酵的口碑，以及Netflix針對(duì)國際內(nèi)容提供的便利模式（平臺(tái)提供37種語言字幕和34種語言配音），這部韓國驚悚劇迅速走紅。僅用12天，《魷魚游戲》就成為流媒體史上最受歡迎的劇集。

根據(jù)尼爾森公司數(shù)據(jù)，該劇目前仍在包括美國在內(nèi)的94個(gè)國家和地區(qū)的Netflix收視率排行榜上名列前茅，排在奇幻劇《星期三》和愛情劇《布里奇頓》前面。第一季《魷魚游戲》更是成為2021年美國全平臺(tái)收看量亞軍，觀看總時(shí)長164億分鐘，僅次于《路西法》（Lucifer），但后者劇集數(shù)是84集（觀看總時(shí)長183億分鐘）。

劇集的巨大成功，讓黃東赫和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在隨后整整一年里，都在為接受獎(jiǎng)項(xiàng)而奔波，最終收入囊中的包括：美國演員工會(huì)獎(jiǎng)最佳男主角、最佳女主角和最佳特技團(tuán)隊(duì)獎(jiǎng)；金球獎(jiǎng)最佳男配角；包括最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳男主角獎(jiǎng)在內(nèi)的6項(xiàng)艾美獎(jiǎng)（14項(xiàng)提名）。

作為第一位獲得艾美獎(jiǎng)最佳男主角的亞洲演員，飾演成奇勛（編號(hào)456）的李政宰認(rèn)為，“韓國人喜歡在影視作品中描繪某些強(qiáng)烈情緒，其他地方的觀眾很快發(fā)現(xiàn)，盡管有一些文化差異，但自己能夠與這些情緒產(chǎn)生共鳴?！?/p>

走出“舒適區(qū)”

從各方面來看，《魷魚游戲》續(xù)訂第二季都是水到渠成的事。黃東赫回憶，“忘了是我還是Netflix方面，先提出拍攝第二季，一切都很自然。而且，我當(dāng)時(shí)遇到的所有劇迷都相信肯定有第二季，所以我開始考慮，‘好吧，我們要拍第二季?！?/p>

貝拉·巴賈利亞表示，第一季的超高關(guān)注度，給第二季的前期策劃帶來不少難題，“主創(chuàng)討論過眾口難調(diào)的問題，但我們不想刻意迎合觀眾，而是努力讓內(nèi)容有所突破，同時(shí)具有更高適配性。導(dǎo)演也正是這樣做的。他在故事上下了很大功夫?！?/p>

《魷魚游戲》改編自黃東赫2009年撰寫的一部未發(fā)表劇本，鑒于第一季的大部分演員都不會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)（因?yàn)樗麄兊慕巧數(shù)袅吮荣悾诙镜墓适卤仨氈匦麻_始，并且緊接第一季劇情。作為游戲的唯一幸存者和最終獲勝者，成奇勛回到現(xiàn)實(shí)生活，計(jì)劃登上飛機(jī)去美國看望女兒，但他在最后一刻改變主意，留在韓國。只要這個(gè)瘋狂的游戲仍在繼續(xù)，他就無法安心。黃東赫認(rèn)為，“成奇勛需要完成他的使命，這就像《黑客帝國》中的尼奧，尼奧本來可以選擇留在美好的幻覺中，但他選擇沖破意識(shí)，擺脫‘矩陣’的掌控?！?/p>

成功意味著創(chuàng)意要承受相當(dāng)大的壓力。黃東赫說：“拍攝第二季時(shí)，我每周至少要做兩次噩夢(mèng)，通常是在拍攝出現(xiàn)各種問題的時(shí)候。我不停地問自己，新的游戲還會(huì)像第一季一樣有趣嗎？角色還能像第一季一樣有魅力嗎？”

接受媒體采訪時(shí)，黃東赫戴著一頂黑色棒球帽，上面印著“舒適區(qū)會(huì)害死你”。他對(duì)此解釋，“這算是我自己的一個(gè)口號(hào)。每當(dāng)我拍攝一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我必須選擇走那條讓我恐懼的路，因?yàn)槟菞l路能給我更多動(dòng)力去克服恐懼。我承認(rèn)，《魷魚游戲》第二季可能是目前最讓我焦慮的項(xiàng)目，它要么帶給我前所未有的成功，要么帶給我前所未有的失敗?！?/p>

主演李政宰花費(fèi)大量時(shí)間與黃東赫一起調(diào)整角色，讓成奇勛從理想主義甚至有點(diǎn)幼稚的失敗者，演變成執(zhí)著完成任務(wù)的冷酷“高手”，“拍攝不同場景時(shí)，黃東赫導(dǎo)演有時(shí)會(huì)告訴我，‘第一季的成奇勛在這里出現(xiàn)太多了?！抑篮芏嘤^眾希望看到成奇勛變得更堅(jiān)強(qiáng)，或更憤世嫉俗，這也是我們?cè)谂臄z時(shí)一直考慮的。第二季的主題比第一季更黑暗，善良而心軟的成奇勛，在這季幾乎沒有什么露面機(jī)會(huì)。”

除了成奇勛，其他回歸第二季的角色，還包括李秉憲飾演的黃仁昊，也就是幕后的神秘面具人；魏嘏雋飾演的黃俊昊，他在上一季尋找失蹤的哥哥黃仁昊，并最終發(fā)現(xiàn)哥哥的身份；孔劉飾演的招募人，這位衣著考究的型男，游走于首爾的地鐵內(nèi)，為游戲招募玩家。成奇勛與黃仁昊兩個(gè)主要角色間的沖突，是《魷魚游戲》后續(xù)劇情主線，他們的恩怨糾葛將持續(xù)到預(yù)計(jì)于2025年上線的第三季結(jié)尾。

個(gè)人經(jīng)歷催生創(chuàng)意

黃東赫創(chuàng)作《魷魚游戲》的靈感源于其個(gè)人經(jīng)歷，那是他職業(yè)生涯中尤為艱難的一段時(shí)期——電影項(xiàng)目融資泡湯，他發(fā)現(xiàn)自己年近不惑卻身無分文，只能看大逃殺漫畫打發(fā)時(shí)間，幻想自己能參加這樣的比賽，贏得巨額獎(jiǎng)金，并走出經(jīng)濟(jì)困境。

但他對(duì)于社會(huì)不平等的感受遠(yuǎn)早于此。5歲時(shí)，黃東赫的父親死于胃癌，母親為了養(yǎng)家，打著多份零工。這是黃東赫對(duì)真實(shí)底層生活的感受，“盡管母親工作非常辛苦，但有很長一段時(shí)間，我們生活在貧困之中，無法擺脫。從我記事起，我就是家里的希望，因?yàn)槲沂呛脤W(xué)生，媽媽希望我能上好大學(xué)，找到好工作，賺很多錢，讓我們的家庭從底層向上爬。那是我唯一的人生目標(biāo)。”不難發(fā)現(xiàn)，這正是第一季中成奇勛好友樸海秀的背景故事——兢兢業(yè)業(yè)工作多年，卻因投資失敗，被迫加入搏命游戲。

高考后，黃東赫被首爾國立大學(xué)錄取，但進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，黃東赫開始思考為什么這個(gè)世界會(huì)有如此極端的貧富分化？為什么媽媽干那么多份工作，活得那么辛苦，卻始終無法擺脫生活困境？

2000年，黃東赫來到美國，進(jìn)入南加州大學(xué)電影學(xué)院學(xué)習(xí)。他的畢業(yè)短片講述一位韓國女性尋找被收養(yǎng)弟弟的故事，短片贏得美國導(dǎo)演工會(huì)學(xué)生獎(jiǎng)和學(xué)生艾美獎(jiǎng)。獲得藝術(shù)碩士學(xué)位后，黃東赫在洛杉磯工作了兩年，作為一位多年旅居美國的外來者，這位年輕導(dǎo)演對(duì)美國的社會(huì)經(jīng)濟(jì)分層及階級(jí)和種族分歧的撕裂感到震驚。他回憶，“富人生活的地區(qū)，一切都整潔漂亮，住戶大部分是白人。而我上學(xué)的地方，街頭有很多無家可歸者，搶劫事件每天都在發(fā)生。雖然韓國也存在貧富差距，但不存在像美國那么多的種族。在洛杉磯，我看到不同階級(jí)和種族之間，有一道巨大卻無形的圍墻?！?/p>

有一天，黃東赫在城際列車上凝視著窗外南洛杉磯的景象，“我仍然清楚地記得從車窗往下看到的破敗和混亂，人們總說美國多么繁華富裕，但我想，也許這才是這個(gè)國家真正的樣子。”

回到韓國后，黃東赫憑借其執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《熔爐》大獲成功。這部反映韓國聾啞學(xué)校黑暗面的電影，連續(xù)三周登上韓國票房榜首，引發(fā)公眾強(qiáng)烈憤慨。韓國國民議會(huì)最終通過名為《熔爐法》的法案，廢除相關(guān)訴訟時(shí)效，并加重對(duì)未成年人和殘疾人實(shí)施性犯罪的處罰。

有些人可能認(rèn)為，這部電影帶來的社會(huì)影響，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了黃東赫作為電影人的目標(biāo)和理想。但他直言，拍攝這部電影時(shí)自己并沒有說教目的，“我不想告訴觀眾看完電影后應(yīng)該怎么想，這沒有意義。觀眾看完《熔爐》后提出自己的問題，這才是我想看到的?！?/p>

《熔爐》上映10年后，《魷魚游戲》為黃東赫帶來巨大的商業(yè)利益。對(duì)這個(gè)頗有幾分諷刺意味的結(jié)果，他同樣毫不在意。

據(jù)報(bào)道，《魷魚游戲》第一季為Netflix帶來近9億美元影響力價(jià)值。目前，Netflix已從該IP衍生出真人秀、三個(gè)城市的線下互動(dòng)體驗(yàn)，以及一部即將上線的游戲。黃東赫在一開始與Netflix簽訂的合同中就出售了《魷魚游戲》的IP使用權(quán)，他對(duì)此毫不諱言，“作為資本化社會(huì)的內(nèi)容創(chuàng)作者，我們推出的所有東西，歸根結(jié)底都是商品。我的首要目標(biāo)是為觀眾創(chuàng)造娛樂內(nèi)容，并為自己和投資者帶來商業(yè)利益。《魷魚游戲》不是拿來教育公眾的。”

同時(shí)，黃東赫承認(rèn)，“希望自己創(chuàng)造的內(nèi)容能給觀眾帶來思考?！彼f：“這部劇包含我面對(duì)人類和世界時(shí)感受的情感，生活中所有悲喜元素都在其中。”

“流量”并非壞事

《魷魚游戲》現(xiàn)在已經(jīng)與奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的電影《寄生蟲》并列，成為韓國文化輸出高度和廣度的代表作品。在好萊塢，各大流媒體平臺(tái)都在追加投資韓國的原創(chuàng)內(nèi)容，試圖追趕Netflix。Netflix也早已承諾，未來4年內(nèi)將投資25億美元，用于制作韓國的電影和電視內(nèi)容。

貝拉·巴賈利亞認(rèn)為，“《魷魚游戲》改變了人們對(duì)熱門劇集來源的既有認(rèn)知，精彩的內(nèi)容可以來自任何國家的任何地方，《魷魚游戲》就是最有力的證明。”

第二季的制作預(yù)算遠(yuǎn)超第一季。黃東赫曾透露，拍攝第一季時(shí)，由于預(yù)算限制，不得不調(diào)整一些原本設(shè)定。但這一次，無論是道具、布景，還是電腦后期特效，黃東赫都享有充足資金，不必妥協(xié)。

不過，在黃東赫看來，成功的最大好處在于選角的自由度。盡管第一季有李政宰、李秉憲出演，還有孔劉客串，但由于當(dāng)時(shí)Netflix在韓國相對(duì)缺乏知名度，黃東赫在為第一季招募演員時(shí)碰過不少釘子，“當(dāng)時(shí)Netflix在韓國還不出名，我接觸過的很多演員都拒絕出演，給出的理由是‘因?yàn)槭蔷W(wǎng)絡(luò)劇’。第一季上線后，不少演員一夜之間知名度大增。現(xiàn)在，我能夠?yàn)槊總€(gè)角色找到想要的演員?！?/p>

第二季陣容加入幾位年輕的韓國流量明星，他們的個(gè)人粉絲群體很可能進(jìn)一步擴(kuò)大《魷魚游戲》的觀眾基礎(chǔ)。黃東赫表示，這是刻意為之的設(shè)計(jì)，“第一季中可以看到參加游戲的人里，年輕人并不多。因?yàn)樵谖易畛踝珜憚”緯r(shí)，年輕一代不太會(huì)背負(fù)巨額債務(wù)。然而，這些年，韓國就業(yè)現(xiàn)狀低迷，再加上人們對(duì)加密貨幣的狂熱，導(dǎo)致許多人年紀(jì)輕輕就深陷債務(wù)危機(jī)?！?/p>

《魷魚游戲》中所展現(xiàn)的沖突，提出很多問題，比如，人們?yōu)楹螘?huì)為了利益而踐踏其他人？這種心理變化究竟是必然還是可以自我選擇？也許正如李政宰所言： “拍攝第二季時(shí)，我腦海中最常浮現(xiàn)的一個(gè)詞是‘良心’。我想，我們之所以還能稱自己為人，是因?yàn)槲覀冞€遵從良知。當(dāng)意識(shí)到自己做不到時(shí)，我們至少應(yīng)該還有能力感到羞恥?！?/p>