年少時老三畫畫，老四望風(fēng)；長大后，老三、老四成了世人口中妙手丹青的三先生和四先生。他們便是民國畫壇的絕代雙驕——吳鏡汀與吳光宇。自雙雙畢業(yè)于北京大學(xué)畫法研究會到自立門戶辦美院、帶學(xué)生，兄弟兩人畢生都以弘揚國畫藝術(shù)為己任。

從割股療兄到人間訣別，吳鏡汀與吳光宇不僅是血脈相連的同胞，還是同好、同學(xué)、同行、同事，一輩子互相扶持，在家國風(fēng)雨中惺惺相惜。

從中國畫學(xué)研究會走出來的兄弟“畫霸”

1904年，吳鏡汀出生于北京一個富商家庭，原名吳熙曾，“鏡汀”是他的字。吳鏡汀在家排行老三，四歲那年家里又添了個弟弟。吳家老四就是吳光宇，原名吳顯曾。這對吳家“曾”字輩的小哥倆，便是日后名震民國北京畫壇的山水畫家“三先生”和人物畫家“四先生”。

吳家祖上來自南方，原籍浙江紹興，乾隆年間為官后遷居北京。吳家后人以經(jīng)營天匯藥棧為業(yè)，生意頗為興隆。吳鏡汀、吳光宇的大哥吳壽曾雖也精通藝術(shù)，但作為長子的他不得不擔(dān)負起繼承祖業(yè)的重任，后來成了北京有名的中醫(yī)。不料吳父還不滿足，想讓吳鏡汀也跟著大哥從商。吳鏡汀于是開始帶頭“叛逆”——在家偷偷學(xué)畫。吳光宇也沒閑著，給三哥放哨。若是瞧見父親來了，吳光宇便大聲咳嗽以示提醒，這是兄弟倆最初的默契。吳光宇年紀稍長后，跟著三哥一同學(xué)畫，亦有巧手一雙。

兒大不由父。1918年，十四歲的吳鏡汀考入蔡元培組織成立的北京大學(xué)畫法研究會，這是中國現(xiàn)代史上第一個新型的、專門研究繪畫藝術(shù)的大型美術(shù)團體，可惜隨著1923年蔡元培辭去北大校長職務(wù)，該研究會也淡出了歷史舞臺。

1920年，吳鏡汀遇到了影響自己一生的啟蒙恩師北京畫壇領(lǐng)袖金城。同年，在時任民國大總統(tǒng)徐世昌的支持下，金城與周肇祥、陳師曾等人在北京西城石達子廟發(fā)起成立了 “中國畫學(xué)研究會”，金城親任會長，陳師曾、賀良樸等名家出任畫會“評議”。該會以“精研古法、博采新知”為宗旨，積極開展傳統(tǒng)技法的觀摩、教學(xué)、交流活動，同時廣招學(xué)生，培養(yǎng)青年畫家，迅速成為北京畫壇最具影響力的美術(shù)社團。吳鏡汀加入中國畫學(xué)研究會后，金城很快就發(fā)現(xiàn)他天賦極高。聽說吳家不贊成吳鏡汀學(xué)畫后，金城親自登門，勸說吳父，吳父終于同意讓兒子拜在其門下。

金城是浙江湖州人，家境殷實，正值不惑之年的他書、畫、篆、刻皆通。盡管自幼就酷愛繪畫，然而他早年留學(xué)英國時學(xué)的卻是更為實用的法律。中華民國成立后，金城任眾議院議員兼國務(wù)院秘書，但他與徐世昌一樣，心中一直有個“藝術(shù)夢”。

金城的教學(xué)先從臨摹古畫開始。吳鏡汀跟著他從清朝初期的“畫圣”王翚入手，陸續(xù)學(xué)習(xí)宋、元、明、清各家作品，往往一張古畫就要臨摹很多遍。他還經(jīng)常帶吳鏡汀到自己家里，把家藏的古畫都拿出來給學(xué)生開眼界。吳鏡汀每每觀之，總感嘆古人之筆法，更感念老師之恩情。

吳鏡汀后來在一篇評論倪瓚畫作的文章中寫道：“他（倪瓚）對古人的看法，并不像一般人那樣只是徒具形骸的模仿，而是運用自己的思想，對自然界生的一切景物有著直接的感受。所謂師法某某，也只是供他參考而已?！边@便是他對臨摹古畫的心得總結(jié)。

1926年，吳鏡汀以優(yōu)秀學(xué)生代表的身份，跟隨金城、陳師曾赴日參加中日第二回繪畫聯(lián)展，作品廣受好評。只可惜，金城歸國后不幸染病，很快在上海去世。

當年年底，金城的兒子金開藩與繼任研究會會長周肇祥不和，決定自立門戶。金開藩取其父金城別號“藕湖漁隱”中的“湖”字，在北京錢糧胡同成立了“湖社”畫會，招收學(xué)生。吳鏡汀選擇跟隨年長自己九歲的金家大哥，轉(zhuǎn)入“湖社”，并自號“鏡湖”，以示不忘金城的知遇之恩。

就在吳鏡汀轉(zhuǎn)入“湖社”這一年，十八歲的吳光宇加入中國畫學(xué)研究會，擔(dān)任助教。有了老三吳鏡汀的先例，吳父便也允許老四吳光宇學(xué)畫。吳光宇師承徐燕孫，徐雖然只比吳年長九歲，但已是北京有名的人物畫家，他的人生經(jīng)歷仿佛是金城的翻版：家境殷實，將美術(shù)興趣發(fā)展為特長，徐先后拜宮廷畫家管念慈和俞明為師；完成法律專業(yè)學(xué)習(xí)后，他也是先入政壇，曾在徐世昌的大總統(tǒng)府庶務(wù)司任職，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終走上了專業(yè)藝術(shù)道路。一開始，吳光宇受三哥吳鏡汀的影響研習(xí)山水畫，之后轉(zhuǎn)向了人物畫。難得的是，他的天分也絲毫不遜色于三哥，因此深得徐燕孫的器重。

“三先生”喪妻失常，“四先生”割股療兄

20世紀30年代初，吳鏡汀任職于京華美術(shù)學(xué)院。1936年，中國畫學(xué)研究會向他發(fā)出邀請，吳鏡汀應(yīng)邀兼任研究會“評議”一職。此外，他還同時出任國立藝專講師、北大臨時第八班中國畫教授等職位，十分勤勉。

在工作之余，吳鏡汀經(jīng)常前往故宮古物陳列所觀摩古畫，回家后背臨研習(xí)。早在1913年，金城目睹熱河行宮（今承德避暑山莊）和奉天行宮（今沈陽故宮）因戰(zhàn)亂造成的文物損壞、流失后，立即向當時的內(nèi)務(wù)部總長朱啟鈐建議將這兩處的藝術(shù)珍品轉(zhuǎn)移到北京，創(chuàng)辦古物陳列所。1914年，古物陳列所正式成立，這是我國最早的公立博物館，原為清廷所藏的歷代古物文玩正式向普通民眾開放。恩師雖已不在人世，但他的教誨吳鏡汀始終銘記在心。也正是得益于金城等人保護文物、考慮長遠的舉措，才讓以吳鏡汀為代表的青年畫家能夠便利地參觀、學(xué)習(xí)歷代古畫，畫藝進展迅速。在這一時期，湖社的老先生們相繼辭世，年富力強的吳鏡汀成了山水畫教師隊伍中的頂梁柱。

吳鏡汀不僅畫藝精，而且人緣好。除弟弟的老師徐燕孫外，他還與齊白石等名家相繼結(jié)識，一起辦詩文雅集、合作作畫。而說到合作，不得不提的便是這對親兄弟的聯(lián)手。

吳光宇緊隨兄長的步伐，任教于京華美術(shù)學(xué)院、國立北平藝術(shù)專科學(xué)校。兄弟倆不但是同行、同學(xué)，又成了同事。1941年2月，“吳鏡汀、吳光宇昆仲展”在北平舉辦，可見兄弟倆已積累了相當?shù)拿麣狻?/p>

有了豐富的教學(xué)經(jīng)驗后，吳鏡汀與吳光宇決定一起開課授徒。書法家啟功就是吳氏兄弟的得意門生之一。據(jù)啟功回憶，吳鏡汀每次看到一幅進步的習(xí)作就會贊揚他說：“這回可是塌下心畫出來的?。　眳晴R汀悉心教學(xué)，常常帶啟功參加畫展，于是啟功二十歲出頭就已經(jīng)在畫壇小有名氣。自20世紀50年代以后，啟功的主要精力在教學(xué)上，而繪畫不如寫字省時，他只得忍痛放棄丹青，專攻書法。除了一些老朋友，很少有人知道啟功早年間其實是位畫家。此外，山水畫家周懷民也是吳鏡汀兄弟倆的高徒。

然而在藝術(shù)事業(yè)上風(fēng)生水起的吳鏡汀，婚姻生活并不順利。他娶的是徐燕孫的女弟子、著名工筆女畫家王叔暉的妹妹。不知為何，王叔暉的妹妹嫁給吳鏡汀后竟然薄命去世了，也未生下子女，甚至連個姓名都沒留下，只在資料中被稱為吳王氏。更令人扼腕的是，喪妻后的吳鏡汀一度精神失常，無法工作。

吳家上下想盡一切辦法請醫(yī)生給老三治病。有一次又請來一位中醫(yī)上門診治，問診后，中醫(yī)開了一個離奇的藥方，要用病人親屬身上的肉作藥引子。對于親屬而言，一方面是關(guān)心則亂，另一方面也是走投無路，死馬當活馬醫(yī)。結(jié)果，世代為醫(yī)的吳家居然認真地開會商議起這個藥方來。此時，與老三感情最好的老四吳光宇二話不說，默默走進一間沒人的屋子，從自己的腿上割下一片肉來……中醫(yī)還特意交代，不能讓病人知道這件事情，否則病情就會復(fù)發(fā)。奇就奇在，吳鏡汀的病在機緣巧合下居然真的就好了。據(jù)說，新中國成立后，吳光宇偷偷把這件事告訴了女兒吳維寶，還給女兒看了當年留下的疤痕。

吳鏡汀的第二段感情亦是坎坷。根據(jù)那名中醫(yī)的吩咐，吳鏡汀在治療期間還需要吸食鴉片。他在煙館中結(jié)識了李淑德，一來二去兩人互生情意。李淑德原籍甘肅，因家貧被賣到煙館里當下人。吳鏡汀病愈后，執(zhí)意要娶李淑德為續(xù)弦，不出意外遭到了家人的反對。吳鏡汀只得離開長兄的庇護，帶著李淑德遷居西城區(qū)石碑胡同，并為新家取名“靈懷閣”。

一起“為人民作更好更美的圖畫”

新中國成立后，步入中年的吳鏡汀、吳光宇在藝術(shù)上開始探索轉(zhuǎn)型之路，更加注重求真并服務(wù)于社會，吳鏡汀經(jīng)常說的一句話就是“為人民作更好更美的圖畫”。兄弟倆還不約而同加入了寫生的隊伍，一起筆頌江山是他倆后半生的主旋律。

1954年，吳鏡汀出任中央美院民族美術(shù)研究所副研究員。他積極參加各類展覽和座談會，三次深入西南、西北以及江南采風(fēng)寫生。最重要的一次，是與北京的其他著名畫家一道赴京郊采風(fēng)，合作繪畫向祖國獻禮。1955年12月21日，由中國美協(xié)主辦的寫生習(xí)作展覽在中國美協(xié)美術(shù)館舉行，展出了吳鏡汀與吳作人、王式廓、宗其香、秦仲文等畫家前往秦嶺以及京郊的建設(shè)工地和農(nóng)村創(chuàng)作的多幅寫生作品。

1957年，北京畫院成立，吳鏡汀與吳光宇雙雙被聘為畫師，吳鏡汀還兼任院委委員。與此同時，吳鏡汀的山水畫風(fēng)格轉(zhuǎn)型獲得了成功，他創(chuàng)作了《十三陵水庫工地》《岱宗旭日》等重要作品，成為“小青綠”風(fēng)格山水畫創(chuàng)作的代表人物，為表現(xiàn)新中國建設(shè)風(fēng)貌作出了貢獻。受其影響的“小青綠”風(fēng)格畫家還有胡佩衡、秦仲文、周懷民、周元亮等。

吳鏡汀的社會影響力繼續(xù)攀升。1960年，他和吳光宇一同參與了北京畫院組織的老畫家長征路線寫生活動，與徐燕孫、王雪濤等合作《長征萬里圖》。同年7月30日，中國美術(shù)家協(xié)會第二次會員代表大會在北京舉行，吳鏡汀被選舉為中國美術(shù)家協(xié)會書記處書記。1965年，吳鏡汀出任北京畫院副院長。

即便擔(dān)任了美術(shù)界的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，吳鏡汀為人依舊和藹可親，生活簡樸。用山水畫家秦仲文的話說，便是“鏡汀同志幾十年閉門作畫，孜孜不倦，卑屋寒蔬，不改其素”。

這一時期，吳光宇的畫技也更加成熟，他也迎來了新的事業(yè)發(fā)展點。20世紀五六十年代是中國連環(huán)畫的第一個快速發(fā)展期，吳光宇就是當時重要的連環(huán)畫畫家之一。他適時地根據(jù)新時代的審美需要，用自己擅長的傳統(tǒng)人物繪畫技法創(chuàng)作了彩繪連環(huán)畫《張羽煮海》等。這些作品形神兼?zhèn)?，色彩?yōu)美，受到群眾的喜愛和藏家的追捧。

吳光宇不僅與兄長一起進入北京畫院從事專業(yè)創(chuàng)作，20世紀60年代初他還在河北美術(shù)學(xué)院、魯迅美術(shù)學(xué)院和民族學(xué)院授過課。1962年，吳光宇赴云南西雙版納寫生，繪人物肖像和云南風(fēng)光多幅。

除了畫畫，吳鏡汀、吳光宇也喜愛戲曲。吳家經(jīng)濟充裕，自祖父輩起就喜好戲曲，家里置備有戲曲服裝和道具。到了吳鏡汀、吳光宇這一輩，吳鏡汀很早便結(jié)識了梅蘭芳、余叔巖、言菊朋等名伶，他與吳光宇常在家中組織曲藝雅集，應(yīng)邀前往的客人包括張伯駒、俞平伯、馬伯逸、高步云等名流，還有徐燕孫、陳緣督等畫家舊識。

吳鏡汀的后半生一直和夫人李淑德住在靈懷閣中，畫室的窗前栽種著一棵芭蕉及數(shù)株花木。院子里還有一片小竹林。每逢聚會，吳宅的絲竹管弦聲不絕于耳，非常熱鬧。吳鏡汀唱京劇中的余派老生，也唱昆曲。晚年病重時，吳鏡汀很想聽聽老唱段。京劇名旦李多奎之子李世麟得知后，特地來到靈懷閣為吳鏡汀獻唱言派名段《讓徐州》。唱罷，吳鏡汀以一幅斗方高麗箋山水畫贈予李世林為謝。

吳光宇也雅趣頗盛，他筆下描繪的許多傳統(tǒng)工筆仕女其實靈感都來自他觀摩的戲曲人物角色，代表作《荀灌娘救父》《淝水之戰(zhàn)》《寶琴立雪》等無不具有極強的歷史感和故事性。

此外，吳鏡汀還酷愛古書畫鑒定。他在生活中沉默寡言，唯獨對藝術(shù)熱情高漲。一說起書畫鑒定的事情，他便侃侃而談，興致上來后還當場鋪紙揮毫，演示給人們看。

與簡單樸素的物質(zhì)生活相比，吳氏兄弟的精神生活極其充實?？上?，這樣的好時光沒能長久。

兄弟緣盡，在家國風(fēng)雨中訣別

“文革”期間，吳氏兄弟受到打擊。吳鏡汀的身體狀況越來越差，老伴兒李淑德也患病在身，然而兩人膝下沒有子女，一時無人在旁照顧。

當年割股療兄的吳光宇再次義無反顧地來到他的身邊。得知兄嫂病情后，吳光宇把自家兒女遣去照顧伯父伯母，還特意囑咐孩子們，照顧時要盡心盡力，不能索要他的字畫或物品。可是，這樣德才兼?zhèn)涞暮玫艿?，竟然先去世了?/p>

就在吳光宇去世前不久，他去看望三哥。兩人聊天時，吳光宇的煙兩次掉落在地，吳鏡汀便給他拾起兩次。等到黃昏，吳鏡汀怕四弟路上受涼，開始催他回家。不料吳光宇似乎有些不開心，甚至有些微怒，不情不愿地離開了。等弟弟走后，吳鏡汀大哭了一場，那竟是他們此生見的最后一面。

1970年11月21日，吳光宇去世，享年六十二歲。吳鏡汀的弟子傅洵聽聞吳光宇辭世的噩耗，難過不已。傅洵擔(dān)心老師受不了這一打擊，打算暫時瞞著吳鏡汀以免他傷心過度。到了靈懷閣之后，傅洵驚訝地發(fā)現(xiàn)吳鏡汀居然失魂落魄地枯坐著。一問師母才知道，老師一夜未眠。見到弟子來了，吳鏡汀立刻令他去吳光宇家看看，說自己昨晚睡不著也醒不了，昏昏沉沉中老夢見與四弟小時候的事情。傅洵表面佯裝不知，心中詫異，更為這份兄弟情感動不已。

兩年后的1972年11月2日，吳鏡汀因胃癌在北京市第二醫(yī)院逝世，享年六十八歲。

2023年，由北京畫院策劃的《昆仲同輝：吳鏡汀、吳光宇繪畫藝術(shù)》一書出版，吳氏兄弟重新走進了大眾的視野。作為一母同胞的手足，吳鏡汀、吳光宇的兄弟情誼與品格操守令無數(shù)師友、門生和后人動容；作為書畫大家，吳鏡汀工寫意山水，吳光宇擅工筆人物，在傳承和創(chuàng)新之路上互相提攜，最終各領(lǐng)風(fēng)騷，同時成為20世紀京派畫壇的代表性人物。他們的審美情趣與精神將伴隨畫作長存！