如果說愛情故事是文學(xué)永恒的主題，那么青年作家處理愛情題材就更容易帶有感情色彩——那種青春特有的躁動夾雜著興奮和不安，略帶青澀但無畏，卻反而因之帶有迷人的腔調(diào)。不過實際情況恰恰相反。據(jù)我的觀察，青年作家筆下的婚姻愛情故事卻沒有太多的“青年性”，不僅看不到愛情帶給青年的新鮮體驗，甚至也沒有太多漣漪，反而越來越回到內(nèi)心的小敘事。愛情并沒有讓主人公獲得心智上的成熟或者精神上的成長，只是越發(fā)沉淪在自我幽暗的世界，這種情感消逝后的雙方陷落無愛的婚姻中，只剩相互折磨，最終不得不做出決斷的哀痛。這正是我閱讀本期《青年作家》“新力量”欄目后的感觸。這三位青年作家講述的婚戀故事，沒有依托自身經(jīng)驗，而是超出了個體經(jīng)驗的范疇，并且不約而同地講述了婚戀過程中的艱難處境——有時是戀愛，或者說假想戀愛中的左支右絀，更多則是愛情消退后婚姻生活的隱忍焦灼。不過這些在文學(xué)作品中并不稀奇，我關(guān)心的是青年作家如何處理這種題材，以及背后的原因。

《空山靜》的女主人公曾小桃是獲獎無數(shù)的優(yōu)秀教師，在外人眼中更是好妻子和好母親，然而婚姻早已名存實亡，和丈夫康正過著離婚不離家的生活，對外扮演著模范夫妻，在家中遭受丈夫酒后的欺凌侵犯，是兒子讓她還能繼續(xù)忍下去。然而這種隱忍的生活，直到沈鴻鈞的出現(xiàn)開始發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。沈鴻鈞的到來，讓久在樊籠里的曾小桃找回了內(nèi)心的感覺，甚至讓她有種逃離現(xiàn)狀重新開始生活的想法。然而，就在她以為自己的生活迎來轉(zhuǎn)變的時候，旅行過程中無意瞥見的聊天信息，終于讓她意識到自己被利用的事實，憤然擺脫了這種關(guān)系。

《空山靜》揭示女性在婚姻關(guān)系中的兩難境地——既要極力扮演好賢妻良母的社會角色，又要忍受家庭內(nèi)部失衡的情感關(guān)系，即便想暫時逃離家庭的束縛，也無法開啟新生活的可能。小說用極具暗示性的細(xì)節(jié)，透露沈鴻鈞和曾小桃相處時的謹(jǐn)慎，但這些并沒有引起她的注意。究其原因，恐怕還在于壓抑已久的自我渴望逃離現(xiàn)狀的沖動，反而因此缺乏敏感的辨識能力。和中年喪妻獨(dú)自撫養(yǎng)兒子的沈鴻鈞相比，困守在家庭內(nèi)部的曾小桃，更加受限于性別關(guān)系中，不僅無法擺脫身體上的牢籠和束縛，精神上也戴著無形的枷鎖，甚至還失去了必要的理性。不過曾小桃最終意識到這是一場騙局之后果斷抽身而出。從小說的結(jié)尾來看，曾小桃似乎渴望重新找回自我，告別過去，但這與其說是自我意識的覺醒和開啟，不如說是破碎的形象渴望自我救贖的荒誕。

《空山靜》抓住兩人同樣出于對音樂的興趣展開敘事，借助塤這種古老樂器延續(xù)其回響。在小說中，曾小桃擅長演奏的樂曲《空山靜》反復(fù)出現(xiàn)，首先起到的是推動情節(jié)發(fā)展的作用（比如開頭出現(xiàn)是聽到沈鴻鈞的演奏帶給她驚艷之感，接著因為交流演奏技巧而逐漸被吸引），更重要的是對主人公心理狀態(tài)的暗示。正如曲名一樣，《空山靜》要吹出空靈和靜謐的感覺；曾小桃在百般孤寂時突然感受到被關(guān)心的溫暖，用新的望月塤“把《空山靜》吹得出神入化”；但在得知真相后憤然離去，拿出陶塤，竟“第一次在《空山靜》里吹出了冷靜又凄美的腔調(diào)”；而在小說的結(jié)尾，曾小桃有了新生的快意，“耳邊除了風(fēng)聲雨聲，還有不斷回響的《空山靜》，不，世上再無《空山靜》，它是洪鐘，是裂帛，是迸發(fā)的巖漿，是滾滾驚雷，更像萬馬奔騰”。這種樂由心生的寫法使《空山靜》在人物和音樂之間建立起象征性聯(lián)系，也點明小說的主題：哪怕女性在婚姻家庭中經(jīng)歷千瘡百孔，但也不是任何人的附庸或獵物，而是要努力活出自己。

有趣的是，類似的故事也出現(xiàn)在王沛的《摩天輪》中，只是換成35歲中年失業(yè)的男人，難以忍受生活的重壓，且再也無法扮演好丈夫和好父親。“這是肉眼可見的標(biāo)準(zhǔn)的幸福家庭。誰也看不見表象下的暗流涌動，一個家庭的不幸唯有當(dāng)局者清?！睂τ谂R近崩潰的中年男人，任何的風(fēng)吹草動，都會加劇他的顧影自憐和精神內(nèi)耗，和妻子已經(jīng)無法維持共同的生活。有趣的是，《摩天輪》雖然只寫了他和妻子帶著6歲女兒在生日那天去到游樂園游玩的情形，卻足夠讓讀者感受到，他手足無措又身心俱疲的痛苦不堪，既要在女兒面前強(qiáng)顏歡笑，更不敢面對妻子的眼神和接觸，最終等待他的是女兒生日過后，擺在他面前的離婚協(xié)議書。

《摩天輪》用極其歡樂的場面，反襯出縈繞在游樂園上空的無比巨大又難以言說的哀傷。主人公內(nèi)心的痛苦，在時空交錯的層面更加凸顯。既要面對此刻歡樂的女兒將要離去的現(xiàn)實，也會想起曾經(jīng)和妻子從相戀到婚姻的點滴過往。然而，如今種種這些被生活洗刷得無影無蹤?！赌μ燧啞酚孟鄬械那楣?jié)和細(xì)膩的筆觸體恤人物的內(nèi)心情感，從而有力推動故事的進(jìn)展。從題目來看，小說中的摩天輪是游樂園直抵云霄的壯觀景象，也是全家三口游玩的最后項目。如其所述，“摩天輪是他們關(guān)系的完美隱喻，從最初的萍水相逢逐步上升到熱烈忘我的階段，到達(dá)頂點之后便不可避免地急轉(zhuǎn)直下，最終回到原點，形同陌路。他們的視野越來越窄，看到的東西越來越具體，不會再去展望遙遠(yuǎn)的未來，而只是盯著眼前的一小片天地?！薄赌μ燧啞非擅畹靥釤挸瞿μ燧嗊@個意象，將兩人的關(guān)系做了具象化的隱喻，把內(nèi)心的況味落實到地面。

和上述小說聚焦婚戀關(guān)系相比，陳旺的《像巴蒂一樣的慶祝方式》反倒更像是青春小說，塑造了不同于中年暮氣的青年形象，有著青春年少的沖動和迷茫，又懷著無所畏懼的膽識。小說的主線是主人公兼敘事者坐火車到連城，尋找喜歡的女孩丁小荷，但她始終都沒有出現(xiàn)。因為弄丟了裝著電話簿的書包無法聯(lián)系對方，只好跌跌撞撞，輾轉(zhuǎn)幾個場合漫無目的地游蕩。在這個過程中，出門遠(yuǎn)行的主人公遇到的都非善類，先被劉哥偷走書包，又和同學(xué)大打出手，再被小賣部的老頭欺騙，最后不得不踏上回家的火車，也就是自始至終都沒有得到任何收獲。小說雖然以尋找愛情為契機(jī)，但其實和愛情無關(guān)，不過是青春期少年特有的自我幻想和囈語，卻也因之摒棄了成年人感情世界里的世故和算計，顯得未經(jīng)世事，透露著一股純真浪漫。小說主人公喜歡像巴蒂一樣的慶祝方式，雖然在同齡人看來相當(dāng)可笑，卻是真實情感的流露。

三位青年作家筆下的婚姻愛情故事雖然各有側(cè)重，但都不約而同地講述了愛情婚姻的不可靠——無論是青年尋找愛情過程中的毫無收獲，還是人到中年經(jīng)歷愛情過后的困頓和忍耐。如果說愛情曾經(jīng)是單調(diào)生活中泛起漣漪的存在，那么如今愛情本身同樣是無聊生活的構(gòu)成，甚至不僅是平淡乏味，還是相互折磨并充滿危險。這讓人想到日本的“低欲望社會”，也就是泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后的年輕人不再熱衷于成功的神話。不過這種情況的出現(xiàn)不僅有經(jīng)濟(jì)因素，而且囊括社會整體語境，反映在青年人的愛情觀念上。文學(xué)無法處理宏大的社會問題，但可以以現(xiàn)實主義手法，反映當(dāng)下社會特別是年輕人的狀態(tài)。從這個角度說，本期“新力量”欄目三位青年作家的題材選擇和創(chuàng)作實踐無疑是值得肯定的。

還要指出的是，這三篇小說在敘事上的最大特點是善于抓住某個意象或細(xì)節(jié)來建構(gòu)文本，顯示出青年作家較好地掌控作品的能力，不過問題也隨之而來：這種過于明確而具體的意象，似乎直接揭示出小說的主題，而缺少某種意境悠遠(yuǎn)的回味，甚至可能遮蔽掉更為豐富的世界。這讓人想到和青年作家筆下的“愛情消逝”相比，反倒是成熟作家講述的愛情故事更為復(fù)雜，后者很難用某個明確的概念或情緒，來概括愛情世界的豐富，毋寧是對斑駁生活本身的探照。因為說到底，愛情不僅僅是情緒的宣泄，而是生活世界的構(gòu)成，凝聚包括但不限于性別關(guān)系，甚至是社會關(guān)系的結(jié)合體，進(jìn)而呈現(xiàn)出各種復(fù)雜關(guān)系?！@足以表明愛情婚姻敘事的難度，也更有理由期待青年作家處理婚姻愛情題材的前景。

【作者簡介】楊毅，文學(xué)博士，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院講師，天津市作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，從事中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究，發(fā)表論文及評論多篇；現(xiàn)居天津。