這是一個悶熱的夏日午后，知了在荔枝樹上不知疲倦地聒噪，我一直都認(rèn)為，夏日的炎熱有一半是被它們叫囂出來的。我把吊桶的麻繩坐在屁股下，這樣就可以把手釋放出來，人趴在井臺沿上，剛潑過水的老石板雖不那么燙了，但臉靠著還是不舒服，兩只手枕在上面，再把頭靠上去，舒服多了。井筒濕漉漉的，井壁下半截是嫩黃的青苔，上半截是幽綠的鳳尾草。也是怪了，村里就只有這口井，這口井有多老，誰也不知道，據(jù)說就因為有了它，才有這個村莊。海邊村莊，很難得挖到淡水井，村里人日常的飲用洗刷便都仰仗這口井了，可就是使用頻率這么高的井，天天麻繩水桶跌來撞去的，竟然還能長出密密的鳳尾草。井底里，我剛剛放下的吊桶靜靜地沒在水面下，隱約可見那束荔枝的暗紅。誰都知道，那井水浸過的荔枝那份清甜甘爽，是人間至味。為了求得這口甜，我也是拼了。此刻，平靜的水面上，映出了我裂開的碎臉，還有井邊人家飛檐上的一角，仿佛那邊也是一個村莊、也有成片的荔枝林。

1

農(nóng)場小學(xué)下課的鐘聲剛敲響，所有孩子一溜煙往紅土坡上跑，靠速度搶占最好玩的陣地。坡上是一片荔枝林。在我兒時的印象里，唯一的水果就是荔枝。那時的荔枝樹都很高大，人們一旦種下了，就舍不得砍它，所以房前屋后幾十年上百年的荔枝樹隨處可見。學(xué)校邊上這一片荔枝應(yīng)該是開墾農(nóng)場的第一代人種下的，有十幾年吧，不是特別高大，卻夠強(qiáng)健，可以任我們游戲折騰。以荔枝樹為標(biāo)桿，玩“走國”，一棵樹就是一國，看誰跑得快，先占到樹的就是贏家“占國”了?；蛘吲赖綐渖贤妗跋嘧健?，誰最先被抓到，誰就輸了。愛刺激的，還爬到那斜伸出來的樹枝上，上面坐一兩個，地上幾個把樹枝拉到極限，然后把手一放，這樹枝一反彈，飛得老高，上面下面的人都尖叫。那種刺激與快感，沒經(jīng)歷過的人是想象不出來的。一年年下來，這些荔枝樹干都被我們摩挲得油光滑亮，就連樹下的紅土地，也被我們的光腳丫踩得硬邦邦，像打了蠟似的。盡管被我們?nèi)绱缩遘k，這些荔枝樹也是不長記性的，來年春天，依然會開滿密密麻麻的花。玩是孩子的天性，開花結(jié)果是荔枝的天性。

在開滿花的樹下玩時，常常沾了一頭的細(xì)小淺綠的花蕊，蕊還帶著蜜，總是把頭發(fā)弄得黏黏的，這也沒什么，最討厭的是，會引來那么三兩只蜜蜂嗡嗡嗡圍著轉(zhuǎn)，讓我們從小就切身體會到招蜂引蝶是一件煩人的事。我有時良心發(fā)現(xiàn)，會很擔(dān)憂，掉了這么多花朵，如果一花一果的話，那要損失多少顆荔枝啊。后來我才知道，荔枝花開太密也并不是好事，反倒會影響掛果的質(zhì)量，所以常常得人工去掉一些花蕊，小孩兒們在樹下、枝頭的折騰，無意間也幫荔枝去掉一些多余的花蕊，所以果農(nóng)們才不管不顧聽?wèi){我們胡鬧。

到了初夏，荔枝已經(jīng)掛滿枝頭了，雖然還青澀著，卻已經(jīng)有淡淡的果香了，半熟的果子格外饞人。戴著斗笠的果農(nóng)們成天在樹下巡視著，只要我們稍一靠近荔枝樹，就會被他們惡聲惡氣地趕開。我很佩服這些果農(nóng)們，在這樣誘人的果香里，他們就這樣看著，卻不吃一個果子，這該有多大的忍耐力呀。我們沒有這樣的忍耐力，于是，常常有幾個膽大的，假裝內(nèi)急，提著褲子匆匆往荔枝林深處跑去。果農(nóng)知道肯定有貓膩，就在后面跟著。也就在他轉(zhuǎn)身追去的那一會兒，幾個小孩兒已經(jīng)飛快地躥上樹，折下一串荔枝飛也似的逃離，當(dāng)果農(nóng)們明白中了調(diào)虎離山計時，已經(jīng)來不及了。也有手腳慢一點的孩子，被抓到了，逮到學(xué)校辦公室，寫了好幾張檢討書，期末的成績單里老師就會很客觀地加上一句評語：“該生頭腦靈活，手腳麻利，若能用到正路，定能取得更大進(jìn)步！”偷來的荔枝是得平分的，荔枝還沒紅透時，可真酸。不過對付再酸的果子我們也有辦法，那就是嚼的時候閉上眼睛，這樣就可以忍得住了。也許是小時候吃多了這種未成熟的酸荔枝，到后來，在荔枝可以隨便買隨便吃的日子里，我仍然喜歡吃帶酸味的荔枝，這難道就是所謂的“舌尖上的記憶”？

6月底，荔枝一串串地在枝頭妖艷招搖，滿園的香氣讓人心癢，鼻子發(fā)酸，走路就像坐船，晃晃悠悠的。一開始我還以為只有自己這樣，問了小伙伴們，他們也差不多?？墒沁@會兒看園子的人多了，我們再也沒有下手的機(jī)會了。父親是開拖拉機(jī)的，經(jīng)常四處跑。有一天晚上據(jù)說從烏石帶回一袋最好的烏葉荔枝，人們都說烏石村的荔枝是最好的，殼薄、汁甜、肉結(jié)實?？墒俏覅s沒吃到，我非常生氣。結(jié)果我媽說：你吃了快半盆呀，看把衣服前襟都滴滿荔枝汁，洗都洗不掉……原來父親到家時已經(jīng)晚上，我已經(jīng)睡著了，想著荔枝放隔夜了就不好吃了，父親就把兄弟姐妹們都從床上叫起來吃荔枝。我是在半睡半醒之間把該吃的都吃了，至于烏石荔枝的滋味卻渾然不知，這跟沒吃有什么區(qū)別呀！所以，我還是很生氣。

2

那個暑假，低年級的放假早，母親怕我一個人在家，或者是我玩瘋了，或者是她會氣瘋了，就把我送回父親老家，那邊有我奶奶，還有二叔三叔、堂哥們管著我，再怎么瘋也不至于無法無天。臨行時，還塞了本鉛印的《唐宋詩選讀》，要我每天至少得背一首，她會交代堂哥督促我每天看書、背書。堂哥是我的宿敵，一向?qū)ξ也挥押茫瑫呀壛司€的金龜子纏在我的辮子上，我又愛哭，他們就一群人學(xué)我哭，奶奶就拿著棍子揍他們，他們就再次找機(jī)會作弄我，于是這仇恨就這么沒完沒了地惡性循環(huán)著。母親讓他們來約束我，那簡直就是“助紂為虐”。盡管有討厭的堂哥們，可我還是喜歡回老家。

老家本是個漁村，地少人多，很多人靠海吃飯。后來海邊建起了大壩橋閘，攔住了洶涌的海潮，多了不少的田地，魚蝦卻少了。只是這些土地并不肥沃，種番薯不錯，水稻卻總是產(chǎn)量不高。所以奶奶煮的粥里總是放了很多番薯簽（刨成細(xì)條狀的番薯），米粒卻少得可憐。因為人多，柴火灶上總是熬著一大鍋番薯粥，如果有貴客來，就用笊籬撈起干飯，其他再熬一會兒，還是一大家人的主食。這種番薯粥看上去黏稠，卻特別容易餓，叔叔一家人多是干重活的，他們就特別嫌棄番薯粥。我沒被餓過，所以不怕餓，無比喜歡這大鍋熬出來的這番薯的甜。

海邊丘陵地莊稼長不好，荔枝樹卻根深蒂固。村里有成片的荔枝林，那都是祖上傳下來的，一棵都是兩三層樓高，有荔枝樹的人家一般都是祖上比較富有的。我們家不富有，卻因二叔在村里德高望重，有戶人家因為生活在外地，就把祖產(chǎn)荔枝林托付給二叔照看，等到收成了再五五分。6月份暑假開始時，荔枝已經(jīng)掛滿枝頭，只是還沒熟透。卻得開始看管了，不然會有人專門偷摘荔枝的。一些老樅荔枝樹，也許是實在太老了，掛果不多，又高又粗壯，人們就在樹干上圍滿了仙人掌、刺蒺藜，我第一次看到這種防盜法，特別新鮮。二叔的荔枝林有一二十株荔枝樹，有大有小，單靠圍刺蒺藜是不夠的，一些人梯子一靠，或者一根竹竿，就可以把果子捋走了。堂兄妹們就在林子里搭了個簡陋的棚子，白天黑夜輪流著看管。偷果子的人也是比較文明的，只要有人在，一般就不敢下手。

我太喜歡看管荔枝的生活了，整個林子的荔枝都在我眼皮底下，我想吃哪個就吃哪個。有了選擇的權(quán)利后，我也開始挑三揀四，因為季候未到，多數(shù)荔枝都還青澀著，只有向陽處的果子早早地由青轉(zhuǎn)紅?？蛇@樣的果子多數(shù)在樹梢頭。荔枝的枝干多是旁逸斜出，到了樹梢，那枝丫就細(xì)長柔弱，一般人是攀爬不到的，只能靠工具。盡管靠工具，但每年因采荔枝而摔傷的人還是挺多的，有些枝干看似粗壯，卻是“雞腿枝”，底部粗壯，卻與主干聯(lián)系不夠，特別容易開裂，人一旦踩上去就折斷了。還有一些用梯子的，枝干太柔韌，一壓一晃，人就摔下來了。荔枝還沒全面開采前是不能用工具的，因為怕影響了果子成長。爬樹是我的專長，再細(xì)的枝干我也敢上，不知道是身子輕還是真的有神相助，在那顫巍巍的枝丫上，我竟然都能得償所愿。不知道是嫉妒還是真的擔(dān)心，堂哥竟然跟奶奶告狀，說我為了采荔枝“驚死人”，哪天摔死了都沒人知。為了安撫奶奶，我?guī)Я艘欢褧嚼笾α掷铩Ｄ棠屉m然不識字，可對于一個愛看書的孩子她還是不會阻攔的，何況還能幫忙看管荔枝林。那堆書里就有母親交代的唐宋詩選，可是在誘人的果香里，除了那首很應(yīng)景的“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的詩外，其他的我根本就無心背誦。倒是從村里租來的那幾本金庸武俠小說，盡管字還沒認(rèn)全，我卻都看進(jìn)去了。以至于我后來在枝頭上躥下跳時，不再有當(dāng)初的沾沾自喜，而是有一種深深的挫敗感：什么時候我才能像段譽(yù)一樣凌波微步呢？如果我有那樣的功夫，我想我就可以終日棲息在荔枝樹上，壯志饑餐荔枝肉，笑談渴飲荔枝蜜了。

再好吃的東西，吃多了也會膩，荔枝是吃不膩的，但至少不像當(dāng)年那樣的迫切。無聊時，我會把荔枝上的硬殼小心剝掉，把白色的薄膜留著，這是很考驗?zāi)托牡墓ば?，如果荔枝紅透了，薄膜也會沾上一點紫紅，特別可愛，我們稱這種脫了殼的荔枝“電燈泡”。可“電燈泡”也就只能維持一二十分鐘，半小時后，它的白膜就會發(fā)黃變硬，一碰就破。如果剝得好的話，去掉白膜的荔枝，里層還有一層透明的膜，牢牢裹住荔枝的汁液，這層透明的膜的厚薄松緊直接影響荔枝口感。薄膜緊實的荔枝剝開，晶瑩透明、溫潤如玉，不僅肉筋道，汁甘甜，單就外形上就特別賞心悅目。后來上初中時，生物課上講到細(xì)胞的結(jié)構(gòu)，細(xì)胞壁、細(xì)胞膜、細(xì)胞質(zhì)、細(xì)胞核時，我總會吞著口水想起荔枝，那活脫脫就是一顆大細(xì)胞。

3

因為爬得夠高，我看一切的角度都跟平時不一樣了。在樹梢上往南看，可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處的一道白光，那應(yīng)該是傳說中曾經(jīng)奔涌到村口的海潮。往北看，就是后山，那里是我們村莊多數(shù)人最后的歸宿，山上除了石頭灌木，最多的就是墳頭，我曾經(jīng)跟著堂妹們?nèi)シ胚^羊，也跟著二嬸去打過綠豆。此刻，有個人影正扛著鐵鍬晃悠著從山上下來，那是我三叔。三叔很少干農(nóng)活，這會兒扛著農(nóng)具出現(xiàn)可真是奇觀。三叔在村里被人稱為“歹仔”，類似于北方人說的“二流子”。我爸和二叔提到他們這個弟弟都是一副恨鐵不成鋼的樣子，我們這些侄子輩卻都跟他親，因為他沒架子，不像二叔總是板著臉，他有什么好吃好喝的都會跟我們共享。特別是我那幾個堂兄，跟著他抽煙喝酒做小生意，比自家親爸還投緣。小叔從荔枝樹下經(jīng)過時，一個荔枝核精準(zhǔn)地砸在他的腦殼上。三叔一抬頭笑了：“阿闊啊，不怕你叔我捏死你啊？”我因為額頭開闊，老家人叫不了我那文縐縐的名字，干脆就叫我“阿闊”，這樣形象好記，可這對一個女孩而言簡直就是奇恥大辱，誰這么叫我，我都翻白眼，或者就當(dāng)作沒聽到，只有三叔這么叫我時，我不跟他計較。我把手上那串好不容易摘到的鮮紅荔枝朝他晃了晃，想想這些大人笨得很，肯定爬不上樹的，就一溜煙從枝頭滑下來。

“阿叔你又去掏老坑了？”有一陣子聽說三叔勾搭上一伙邪道上的人，他曾經(jīng)給奶奶一個奇形怪狀的黃豆大小的東西，說是珍珠，完全顛覆了我對珍珠的印象，如果不是中間有個穿孔，我都覺得它就是我剛掉下的乳牙，更不要說什么潔白晶瑩?？扇逭f那是老坑貨，埋土里沁久了發(fā)黃，金貴得很。奶奶給了他錢，他收下了，二叔就罵他是來騙老人家的錢。可我媽說，你奶奶能給他多少錢呀，你小叔那些東西放市場上賣，都是古董，可以賣更高的價。小叔后來還給奶奶一個玉鐲子，也不是我印象中玉該有的翠綠顏色，而是泛著黃，中間還有一絲絲血紅，三叔說這才是真正的老坑貨，做舊做假是做不來的，那是玉幾百年上千年在古墓里深埋，沁了土色與人的血色才形成的。有點瘆人，可奶奶卻歡喜得很，把那黃中帶黑的珠子串在她黑不溜秋的銀耳環(huán)上，還有這玉鐲子，一直都戴著，直到去世。

“細(xì)囡兒不要亂說話！”三叔剝了個荔枝塞嘴里，敲了敲我的大腦殼。

“我那天在后山看到又有個墓被挖了個洞，黑乎乎的，半塊棺材板都被掏在外頭了?！焙笊侥切┕爬嫌譄o主的墓，雜草總是很茂盛，羊特別愛往那兒拱，我總是又害怕又好奇。

三叔笑嘻嘻的：“囡仔有耳沒嘴，看著聽著不亂說哦。那些坑是他們掏的，挖人祖墳的事我是不干的?！蓖Ａ讼拢终f道，“這種力氣活，我才不樂意呢，我也就幫他們看看貨的品相，聯(lián)系下家?！边@我們是知道的，二叔常罵三叔是好吃懶做，好逸惡勞。

三叔是個絕對的現(xiàn)世論者，總是今朝有酒今朝醉，他才不想討論那些生死輪回、因果報應(yīng)的無聊話題。吃完荔枝，拍拍屁股，扛著鐵鍬，晃著三角肩回家喝酒去了。

留在我手里的是幾個還沾著泥的老銅錢，上面寫著“咸豐通寶”，雖是繁體字，但那會兒這種銅錢很常見，所以我都看得懂。那是三叔今天的戰(zhàn)利品。我用細(xì)鐵線把它們綁在一起，上面再綁上幾根雞毛，就是一個完美的雞毛毽子。每當(dāng)在樹上荔枝吃撐了，我就在樹下踢毽子消食。疊壓著的銅錢一踢就發(fā)出清脆的響聲“嚓嚓嚓”，和雞毛一起飛上了天。在氤氳的荔枝香里，隨著毽子往上飛的有古人的陰魂，或許還有雞的靈魂？

4

那些日子里，我嘗遍了荔枝林里不同成色的荔枝的滋味，是烏葉還是早紅（品種名），不用剝開，瞄一眼殼上刺頭的深淺就知道。荔枝的果核是大是小，看果尖就辨?zhèn)€八九不離十，就連并蒂的雙胞胎，哪顆向陽，哪顆背陰，一嘗滋味便知道。堂哥們說我是吃得精了?！叭锗⒗笾θ兕w”，豈止三百顆！

據(jù)后厝叔公講，荔枝性熱，陰虛火旺者慎服，小兒最不宜多吃，一方面上火，一方面?zhèn)c胃。我姐吃多了會流鼻血，有時還發(fā)燒，時不時得熬柴胡、黃連水。父母對她的關(guān)愛明顯比我的多，我曾經(jīng)很羨慕她有這樣嬌弱受寵的身子骨，偷偷嘗了一口她喝的黃連水后，一口吐出來，呸，還是荔枝好吃。我還是當(dāng)我的野生放養(yǎng)娃快活。

6月初，滿樹的荔枝都掛著或多或少的紅。這時的荔枝果肉已經(jīng)飽滿，甜中帶酸，一般要等它整顆泛紅，那時的甜度達(dá)到峰值才采摘。此刻卻是最需要看顧的時候，一是防盜，另一是防天氣，如果大風(fēng)暴雨就得趕緊采下，不然等風(fēng)雨摧殘后，果子就不值錢了。大人們來園子看管的時間多了，我也沒那么自在了，剛好村里過王公生日，我的戰(zhàn)場就轉(zhuǎn)移到奶奶的灶臺邊上了。

“王公生”是村里的重大節(jié)日，不知道是為哪個王公過生日，每個村莊的“王公生”日子是不一樣的，剛好可以輪流“吃節(jié)”。每到過節(jié)我就對奶奶無比崇拜。一樣的米，她可以做出許多種糕和粿。一樣的糕點她做得都比別人家的精細(xì)，好吃、好看。奶奶娘家以前是賣米糕的小販，有一手糕點好手藝，只是后來糧食吃都不夠，這好手藝就擱置了，只有年節(jié)時才得以施展。

大灶大鍋，放著大大的竹蒸籠，鋪著已經(jīng)泛黃的蒸籠布，帶水碾好的米漿，倒進(jìn)去一層，等米漿稍凝固后，再倒一層炒過蔥頭的香油，那油混雜著豬油、花生油、芝麻油，不是一般的香。一層米漿一層油，一層層倒進(jìn)去，足有七八層。蒸熟后，切開油粿，顫巍巍的，米白油黃，軟糯鮮香。除了油粿還有米糕。碾細(xì)的米粉，蒸過炒過后，和上炒好的花生粉或者綠豆粉，在精致的模具上壓實拍下，一個個小米糕便排列在簸籮上，再用裁好的五色紙，五六個小米糕包成一包，五顏六色，打開來，花生糕香、綠豆糕冰爽，入口即化，真的是人間美味。此外還有花生粿、涼粿、松糕、油片糕……

最耗時耗心思的是水粿，一樣是米漿，要不停地攪拌，讓它筋道有韌性，還要加上適量的堿，保證它的口感Q彈冰爽。分時分層倒入，每一層倒入的時間火候都得剛剛好，這是最考驗技術(shù)的時候，因為這直接影響最后的揭層。蒸熟晾涼后，用線切成大小塊，每塊都可以一層層剝離，一片片的白中帶著淺綠，好看又好吃，比后來哪一種果凍都好吃。我母親最愛吃這一口。我曾經(jīng)把一片片剝下來的水粿與去核的荔枝肉拌在一起，一樣的晶瑩透亮，一個寡淡中帶著堿味，一個香甜，吃過的人都夸好吃。后來在市場買到所謂的水粿或者叫“堿粿”的，外形看差不多，可是切開，卻怎么也剝不了層，那便是手藝不行，火候把得不夠，每一層都粘連在一起了。

最神奇的是石花粿。說是粿，其實跟米一點關(guān)系也沒有，只是熬煮出來后的外形相似而已。石花是長在海里石頭上的一種藻類，富含膠質(zhì)，有點像切碎了的白木耳，漁民們采上來后，曬干了，可以擱置很久。石花在干凈的鍋里小火慢煮很久，里邊的膠質(zhì)慢慢地釋放出來，撈出殘渣，湯汁放盆里晾涼后，倒扣盤上，就是一個巨無霸果凍。用一個帶細(xì)孔的刨刀，輕輕一刮，就可以刨下一條條細(xì)長細(xì)長的石花條，加水加蜜，吱溜一吸，好玩又好吃。如果再加上剝好的荔枝肉，放玻璃杯里，那就是滿杯的晶瑩剔透、流光溢彩。

5

王公生日過了，6月底，荔枝終于熟透了，主人家、二叔家，所有人扛著梯子、板凳，還有大大小小的籮筐，都到荔枝林里。古人說荔枝“若離本枝”“一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣”。其實即使在枝頭，成熟后沒摘下，靠近蒂頭、核壁處的荔枝肉也會因為過于成熟而發(fā)黃變硬。叫這么多人手的目的就是要在一天內(nèi)都采摘完。

我是個人來瘋，大家忙著采摘時，我就在高高的樹冠上，幫忙著把那些長在最頂端、梯子也靠不到的荔忙枝采下來。主人家的大姐姐指著我問堂哥：“這猴子是哪里竄來的？”我想如果我哄她是從古墓里竄出來的，會不會嚇得她明年不敢來呢？明年她有沒有來我不知道，因為在那年之后，我再也沒機(jī)會在那個最好的時間去遇見最美妙的荔枝了。

荔枝都采完了，被收購走了。二嬸挑了串最好的給了我，我把它們放吊桶里，在井底里冰鎮(zhèn)著。

浸過井水的荔枝清甜甘爽，可我竟然吃出了一點點甜蜜的憂傷。

責(zé)任編輯 韋廷信