辦公室的同事小陳對(duì)我說(shuō)：“林老師，萬(wàn)興村有戲，很好的戲班，兩萬(wàn)多元一夜，您有空去看看？”小陳夫婦是有名的越劇迷，臺(tái)州市內(nèi)哪個(gè)戲班好，哪個(gè)角兒好，他們知道；哪里有戲，他們也知道，只要有時(shí)間，哪怕驅(qū)車(chē)幾小時(shí)也會(huì)去看。我說(shuō)：“好的，周六下午去看看。”

下午，我信步向萬(wàn)興村走去，頭腦里有關(guān)小時(shí)候看戲的情形一一浮現(xiàn)。其實(shí)，小時(shí)候看戲，并不是真喜歡戲，只是喜歡看戲時(shí)的熱鬧勁兒，而且看戲時(shí)還有零食吃。

20世紀(jì)80年代初，在田頭村，看《十五貫》。那時(shí)來(lái)的人特多，上下三村的人都來(lái)了，真的可以用“人山人?！眮?lái)形容，不要說(shuō)操場(chǎng)上站滿(mǎn)了人，就是樹(shù)上、墻上都爬滿(mǎn)了人。結(jié)果，一堵墻倒了，一個(gè)小孩子的腳骨折了。印象最深的是在外婆村里看戲。那里有一個(gè)老式的戲臺(tái)，已有上百年的歷史，它滄桑地演著戲，也滄桑地看著人們一輩輩地來(lái)，又一輩輩地去。老人們坐著看戲，年輕人追著小旦、小生看，孩子們則是打鬧、嬉笑。

我們不喜歡聽(tīng)?wèi)?，我們喜歡武戲，看見(jiàn)戴雉雞毛的武將拿著槍出來(lái)了，我們一下來(lái)了興致。翻筋斗的小兵，是我們的最?lèi)?ài)，我們數(shù)著數(shù)，大聲吶喊著，場(chǎng)內(nèi)掀起了一個(gè)小高潮，只可惜沒(méi)有幾分鐘。

戲中最精彩的是唱蓮花落的部分，大多是落難的小生或旦角在討飯時(shí)唱的，他們跪在臺(tái)上凄凄慘慘、如泣如訴地唱他們苦難的身世?？磻虻陌⑵糯髬尅⑾眿D姑娘們想起了自己的苦，不禁淚眼婆娑。臺(tái)上哭，臺(tái)下也哭，哭成一片。臺(tái)下的人紛紛地向臺(tái)上扔零錢(qián)。后來(lái)，我知道這叫互動(dòng)，讓看戲的人與戲中的人有直接的交流。這個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)很好，既討到了錢(qián)，又推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。

我又想起了在下山頭村看戲發(fā)生的事。那次是不對(duì)外村賣(mài)票的，我故作鎮(zhèn)定大大方方地走進(jìn)去，居然沒(méi)有人攔著我。他們要么把我認(rèn)作本村人，要么不想為難一個(gè)小孩子吧。逃票時(shí)的提心吊膽，成功后的竊喜，恍如昨日。

鑼鼓聲把我拉回到現(xiàn)實(shí)，戲臺(tái)就在前面。進(jìn)入場(chǎng)地，首先看到的是各種吃的、玩的攤位，琳瑯滿(mǎn)目，應(yīng)有盡有。更有幾輛豪華的燒烤車(chē)，這是當(dāng)下才有的時(shí)尚。操場(chǎng)上搭了一個(gè)大的棚子，這很好，免得看戲還要看老天爺?shù)哪樕??？磻虻娜撕芏?，棚子下黑壓壓地坐滿(mǎn)了人，大多是阿公阿婆們，還有一些小孩子。臺(tái)上臨海華眾越劇團(tuán)正在演《玉堂春》，演員們的唱功了得，尤其是旦角，唱得細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，柔和圓潤(rùn)，繾綣悱惻，至性至情，一句一字，如水珠一滴滴落在我們的心中，泛起陣陣的漣漪。正是：“江南靈秀出鶯唱，啼笑喜怒成雋永?！毖輪T們的身段、動(dòng)作、表情，一招一式都很專(zhuān)業(yè)。觀(guān)眾看得專(zhuān)注，場(chǎng)內(nèi)幾乎沒(méi)有聲音，看到王金龍一年花掉三萬(wàn)六千兩銀子，不禁暗暗嘆息；看到老鴇見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，沒(méi)錢(qián)就變臉，忍不住點(diǎn)評(píng)幾句；看到蘇三蒙冤受難，為她傷心難過(guò)；看到王金龍與蘇三重新團(tuán)聚，喜形于色。這樣看戲的情景，超出了我的預(yù)期，正是我所希望的，心里很欣喜。

戲班更專(zhuān)業(yè)了，過(guò)去往往是拼湊的草臺(tái)班子，現(xiàn)在都是專(zhuān)業(yè)的演員。服裝淡雅清麗，形式多樣，不同的身份穿不同的衣服，一個(gè)人不同場(chǎng)景，穿不同的衣服；音響很好，聲音聽(tīng)起來(lái)很清晰、立體，伴奏的二胡、三弦、鼓、鑼、笛、簫、嗩吶等，各行其是，合板合眼，合仄合韻；背景也很棒，能做出風(fēng)、雨、雷、電等特效；唱詞則被投射到舞臺(tái)的邊上。戲班的總體水平比過(guò)去的戲班不知強(qiáng)了多少倍。

戲還是那個(gè)戲：才子佳人相見(jiàn)歡，私訂終身后花園。落難公子中狀元，奉旨完婚大團(tuán)圓。但現(xiàn)在觀(guān)眾少了那些悲苦的成分，多了喜慶的氣氛?！拔枧_(tái)小天地，天地大舞臺(tái)?！睉蜓堇[人生，扮演春秋，寓教于樂(lè)，起著傳授知識(shí)、解說(shuō)歷史、啟蒙美感、寄托情感、慰藉心靈、教化道德等作用。老百姓有錢(qián)了，一個(gè)村莊可連做二十多夜的戲，贊助一些，每戶(hù)湊一點(diǎn)兒，就能從容應(yīng)對(duì)。

戲有深厚的群眾基礎(chǔ)，必將蓬勃而有生機(jī)。