1
屬于我的桃花飄飛的三月短暫到我尚未與它邂逅,便被覆沒。關(guān)于三月的念想,隱藏在我的沉默里,不被任何人探測。
四月,一夜之間走遍了每座城市和鄉(xiāng)村。它的氣味、它的潮濕,以及它的色調(diào),跌跌撞撞地一頭撞進(jìn)了我生命中的無常和恒定的孤獨(dú)。
那年的四月,院落里灑滿陽光,洋槐樹的影子映在青磚瓦房有些斑駁的墻上。一只白色的貓晃動著它的尾巴,像一尾口渴的魚兒。淘氣的狗攆著母雞滿地跑。然后,是雞毛一地。
一位老人靜默地坐在那樣的氛圍里。一個長發(fā)女孩兒和一雙無法睡著的眼睛,埋進(jìn)老人的懷里,被光線和影子覆蓋。
從來不知道,那樣我為之動容的時光會迅疾地凋落。
從來不知道,那樣的時光凝聚著凄美的憂傷。
后來,我坐在門檻上,看著天邊晚霞漸漸地淡漠下去。然而,是深淵一樣的夜色,心里有了不被洞察的落寞。
夜晚,下起了纏綿悱惻的雨,雨水穿透了整個村莊,發(fā)出嗚咽的回聲。突然,很害怕雨戛然停止,很害怕太陽升起,很害怕天空又恢復(fù)光明與讓人敬畏的姿態(tài)。于是,我悄悄地蒙住臉,俯下頭默然落下淚來。
2
一直不曾明白,生命于我而言存在的意義。顛沛、動蕩,以及生死不由己,從來無法以任何形式詮釋。
漸漸地,我開始變得沉默。
只習(xí)慣愛一個人,只習(xí)慣對一個人笑,只習(xí)慣牽著他的手走在各種路上。一路的腳印,一大一小,不卑不亢。仿佛記錄著那時那刻的重要或不重要,那是不被隱藏的溫暖。
那時的簡單,從來不曾想過,以后的路只會獨(dú)自一人走。
那時的無畏,也從來不曾想過,幸福,與生命一樣,只是一個象征。
那時的寂靜,更是從來不曾想過,生命帶給我的痛楚會是粉身碎骨般的強(qiáng)烈。
就算是此時此刻,我依然不會知道,不曾想到,哪一天又會降臨生命的終局。
在生命面前,我,以及你們都如春天的花兒一樣,不管是盛放,還是凋落,都是柔弱的。這柔弱就像是埋藏在心中的那些傷與記憶一般,讓人無聲感傷,卻無法解脫。
3
曾經(jīng)的房間是陳舊的,地也是紅磚鋪就的,所有的家具都散發(fā)著古老的氣息。他說,人老了,就想要這種踏實(shí)。這里,彌漫的都是那些無法回來的時光的味道??!
我閉上眼睛,深深地嗅著。是的,是他說的“故里”的味道。
只是,那時尚不理解何謂人淡如菊。
中原的春天,陽光里也會滲透著陰冷的氣息。那陰舊潮濕,緩緩滲入骨子里。我在那樣的陽光下浣洗長長的頭發(fā)。頭發(fā)垂下,在地上映出模糊的影子。然后,我看到斜陽下自己長長的影子,驀然生出一種無法理解的陌生感。仿佛,我一直錯位著—靈魂與故鄉(xiāng),愛與渴望。
那年,我16歲。泅渡著一條漸漸失去擺渡的生命河流。
4
當(dāng)我還在襁褓中時,他便帶走了我。
只知啼哭的我,被他抱上了火車,去他工作的地方。
那時,他的工作極為辛苦。但他是從特殊年代里走出來的,任何艱苦都無法讓他退卻。他是一個生活甚是簡樸的人,即便如此,他亦是義無反顧地帶走了我。
他愛極了平實(shí)的樂器,尤其是二胡。那次又是因?yàn)槲叶L期地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。因此,在他的性格里,多了一種凜然。
后來,我總能從他拉二胡時,在他那眉宇間看到一種獨(dú)釣寒江的氣魄。但,面對寂靜的我時,他總是滿目愛憐。
5
一直不能忘記那個四月的夜晚。依然在那個紅磚鋪就的堂屋里,他安靜地躺在那里。面目祥和,仿佛睡著了一般。
我輕輕地?fù)u晃著他,以血肉相連的呼喚,呼喚著他,他卻再也無法回應(yīng)我。那時,絕望的孤獨(dú)感充斥著整個潮濕的屋子。
我無法寬憫生命帶給我的一次次殘酷。然后,一種不被任何人理解的寂靜與疏離感隔絕了這個世間—那個空間里只有我和他。我伸手握著他已經(jīng)沒有了溫度的手,無限黯然。
那時那刻,我與他緊緊地貼靠著,心中的孤獨(dú)與絕望,讓自己都變得無能為力。
我是他的后代,我的血液里有著他的基因,我的骨子里遺傳著他的性情意志。此生,我們是世界上深愛著彼此的親人。若失去一個,即使生命都無法被原諒。
那時那刻,我永遠(yuǎn)地失去了他。痛到空無一物的心,痛到?jīng)]有眼淚的痛苦,讓我無法獲得釋放,讓我阻止一切勸解,甚至阻止一切氣息。
從來不知道,他的離去會如此迅疾。從來不知道,我與他就在那個夜晚,失去了所有的線索。
那是死亡的不可測量。
那年,我18歲。死亡之痛成了我心口上永不愈合的潰瘍。
6
后來,輾轉(zhuǎn)各地,我始終觀望著那個埋葬著他的方向。這視線被孤零零地拉長。
我緊緊地握著手掌,那里握著的是深刻的念想。然而,我終究不敢走近,怕哭泣,怕轉(zhuǎn)身揮手說再見。
直到她去世后,我才來到他的墓地。這之間,隔了八年的光景。
那個春天,也是四月。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我便看到墓區(qū)被綠色的樹林淪陷,空曠的田野無聲地從四周包圍著墓區(qū)。只是,進(jìn)入墓區(qū)需要走過一條極窄的長滿野草的田間小路。走在那小路上,我便看到了她和他兩兩相望的兩座墓。我的呼吸開始變得緩慢,仿佛靜止了一般。
小路兩側(cè)開滿了野花,迎風(fēng)招展。我整理了一下頭發(fā),彎腰采下一束黃紫相間的花兒。然后,我開始恢復(fù)平靜。其實(shí),這種平靜是我一直以來害怕的東西。
墓地都是楊樹和松柏。他的墓周圍有了些雜草,沒有立墓碑。她的墓是新墓,也沒有立墓碑。三年以后,他們是要合葬在一起的。
陽光微暖,空氣里是一種不在人間的潮濕而又清涼的氣息。我彎下腰,伸手除去他墓邊的那些雜草,然后輕輕撫摸著他的墓,輕輕地把頭貼在墓上。輕輕地說,我來看您了。
時光仿佛回到了那年的午后,我還是那個長發(fā)女孩兒,輕輕地把頭埋進(jìn)他的懷里。
我靜靜地趴在墓上。突兀地,一直被克制的情感瞬間崩潰,我的眼淚開始肆無忌憚地橫流。
在那個無法追尋的四月,在那個空蕩蕩的四月,我的哭泣聲穿透墓區(qū)的樹林,穿透我日益加深的孤獨(dú),以迅疾的速度沉落在年華漸老的歲月里。
7
曾經(jīng),一直被他呵護(hù),被他疼愛,在他的目光里長成了一個堅韌的女子。而今,常年獨(dú)自在外生活,我時常覺得,我是一個被命運(yùn)拋棄的孩子。于是,每當(dāng)深夜想他時,難過與軟弱總是肆無忌憚地侵蝕著我。
后來,我才明白,他的愛如生命一般,不曾告別地離我而去了。而我,在未來的某一日也會死去。但我與他,我與她,他與她,我們之間血脈相連的親情與念想,會在時空中永不停止。就像,他們一直都在。就像,這春天,這四月,總會一年又一年地流轉(zhuǎn)。
這個深夜,在我的點(diǎn)點(diǎn)淚光里變得有些恍恍惚惚。又是一個被春色渲染的四月,又是清明時節(jié),只是不知這樣的時節(jié),是雨紛紛,還是淚紛紛。然而,在這使人脆弱的生命旅途中,對他和她的時時想念,讓我變得有情有義。這是,他和她留給我的這動蕩世間的唯一溫暖。
念及目光深處的他和她,我的感情開始變得寬憫而又慈悲……