如果你要寫母親，就不要只寫母親。

你要寫“女子本弱，為母則剛”的母親；你要寫母親選擇沉默的背后，是對生活所有的堅持；你還要寫母親在艱苦歲月里，那自強(qiáng)個性始終影響著今天的你。

歲歲年年，是母親對光陰的守護(hù)。

我的母親活到老，辛苦到老。

母親生在農(nóng)村，勤儉誠實，是一位普普通通的農(nóng)村婦女。

對于母親在娘家的事，我知之甚少。只知道她在家排行老六，上面有三個哥哥和兩個姐姐，下面有兩個妹妹、一個弟弟。母親早早就輟學(xué)在家，洗衣，做飯，照顧兩個妹妹和一個弟弟，這樣的生活一直到她出嫁。

聽母親說，她在當(dāng)丫頭時還在大姨媽家待過一陣，照顧過他們一家大小的生活。姐妹情深，母親到了自己的姐姐家也閑不住，挽起袖子就開始替她的姐姐操持起了家務(wù)，大姨是家里的大姐，嫁到了城里，大姨父家生活條件也比較好。

母親是個重情的人，她從沒去計算自己曾經(jīng)的那些付出。

今年夏天，大姨媽和姨父帶著小兒子兒媳，一行人從烏魯木齊出發(fā)來伊犁旅游，專門來看我的父母，在家里住了一晚上。老姐妹倆住在一屋，我知道老姐妹倆躺在榻榻米上肯定嘮起了很多很多的過往和現(xiàn)在……

母親出嫁早。在我的記憶中，她的腳步終年都是匆忙的。

萬物沉寂，都要遠(yuǎn)行。土地會在冬天沉睡，樹木選擇了冬雪休眠，葡萄藤都已經(jīng)入窖慵懶躺著了……春來、夏走、秋到、冬至。

母親每天有忙不完的家務(wù)活，操不完的心，勞不完的神。這是我當(dāng)了閨女的媽媽后，才慢慢領(lǐng)悟到的。

女人天生就對家庭有使命感。母親不愛串門，也從不跟鄰居家大嬸扯那張家長李家短的有的沒的閑篇。她心里只顧著經(jīng)營自己一日三餐簡單而踏實的小日子。

白天，她洗衣服，洗一大鐵盆。用手搓揉，手都泡白了，不太好洗的才用搓板搓。她做事絲毫不敷衍，再臟的衣服，她都給洗出本色來。

晚上她坐在燈下縫補(bǔ)或者納鞋底，到前半夜。我們從小腳上穿的一雙雙布鞋，都是母親用她那雙已經(jīng)磨出老繭的雙手，一針一線密密拉扯出來的。

母親這一角色終年沒有休假。

父親年輕時脾氣大，大男子主義，母親和他在一起生活，受了不少氣，吃了不少苦。在男人當(dāng)家作主的年歲里，母親默默扛下了一切，吞咽下了所有。

父親年輕時，小腿上做了一個大手術(shù)。他在炕上吃喝拉撒躺了四十來天，母親一個人默默伺候著四十多天下不了炕的他，同時還要照顧當(dāng)時年幼的我們四姐弟。偏偏又趕上農(nóng)忙時節(jié)，莊稼地里的麥穗都黃熟飽滿該收割了。那時候，每到搶收莊稼的月份里，大家都顧不得串門扯閑話了，各家都有自己的莊稼要趕在雨雪前收進(jìn)家，自然是誰也顧不上誰了，所以秋收的活又都壓在了母親一人的肩上。

多少回，多少次，母親都是咬著牙，從沒辦法中想出了一個個辦法來。

父親早先只是個代課教師，工資少得可憐，基本靠家里的幾畝薄田秋收了才能見點(diǎn)錢儲存點(diǎn)過冬的糧油。那會兒一家六口的開銷是真的大。在我的記憶中，母親有記賬的好習(xí)慣，賬本是一個小號白皮子橫條作業(yè)本，上面密密麻麻詳細(xì)記著一大家的所有收入、開支，還記著我們的鞋碼。

我們小時候穿的布鞋、棉褲，都是母親一針一線密密縫出來的“護(hù)身符”，是我們不想走出來的舒適圈。父親沒退休前，家里所有吃喝用度都靠精打細(xì)算，可是難為了母親。

母親是個閑不住的人。那時家里養(yǎng)了一頭老黃母牛，是真正的土牛，牛奶的味道很香甜。吃了綠色草料的奶牛，產(chǎn)奶量很見眼，味道也好，母親每天早晚都能擠上大半鐵桶來。我們每天早晨，都能喝上一大碗新鮮熱乎的純牛奶，而且還喝不完，母親就烤成奶皮子往外賣。莊子里有個每天在市里擺攤賣奶皮子的維吾爾族阿帕，她知道了母親的奶皮子味道好，還干凈，就找到門上來，說是每天固定收我家的奶皮子，拿到市里零售。母親一聽高興壞了。之后的每天早晚，母親擠了牛奶后，架爐子烤奶皮子，成了她的工作。后來母親還曬紅辣皮子、熬西紅柿醬給跑巴扎的鄰居批發(fā)，母親樂在其中，樂此不疲。

生活對每個人都是公平的，生活也從來不會虧欠努力拼搏的人。

母親雖然識字不多，但很愛讀報看新聞，是個愛學(xué)習(xí)有上進(jìn)心的人。她只要遇到不認(rèn)識的字，就要翻字典，查到還會大聲念幾遍，一副很認(rèn)真的樣子。她會查字典是自學(xué)的，她有一本屬于自己的《新華字典》，我經(jīng)常看她拿在手里查字，如果哪頁被翻爛了，她就會趕緊攪點(diǎn)糨糊，一塊一塊拼接著糊起來晾一晾接著用。

至今我還記得，那些年，一拿起字典，她嘴里就開始念叨：“唉！要是小時候家里能叫我上學(xué)，現(xiàn)在看個報就不這么費(fèi)勁了?！?/p>

我的母親，雖然很普通，過著普普通通的生活，但是為了家，為了我們，在那些艱難又困苦的日子里，她把自己活成了無所不能的女漢子。

不論時代如何變遷，歲月如何殘酷，母親一直內(nèi)心強(qiáng)大，熱愛生活，這點(diǎn)尤其珍貴。

那幾年的冬天，雪一下就是一整天。

雪花像慢性子的老頑童一樣，盡情撒歡，全然不顧莊稼人窩冬的不易。莊子上家家都有一個土窖存放冬菜，我家也不例外。我家的土窖是父母一起挖的，兩米高，一個人站進(jìn)去都摸不到頂。

母親是個賢惠之人，她在窖頂鋪上胡麻草、麥草、苞谷稈，蓋上一層塑料布，又倒上厚厚的黃土，說是為了防寒、保暖、防水。她看看眼前的一切，只輕巧地說了一句：“冬天降下的每一場風(fēng)雪都是一份我們不能拒收的厚禮，是在試探人們越冬的耐性，也是為了讓忙了一年的農(nóng)民們歇歇腳養(yǎng)養(yǎng)傷勞?！?/p>

堅強(qiáng)的母親，總是能給我們一個又一個別樣溫暖的寒冬，也從沒讓我們幼小的身板，因為雪冬的薄涼而遭過手腳受凍的罪；沒有因為爐子里的炭火滅了，讓我們吃冷飯；沒有因為炕上的羊毛氈子被蟲打了，讓我們睡冰炕；沒有因為去年的棉襖小了，讓我們穿不合適的單衣。

光陰時刻考驗著人們的耐受力，又處處在磨練人的意志力。

母親做一手好茶飯，干活麻利，深得長輩們肯定，在族中同輩媳婦里，數(shù)一數(shù)二的賢惠能干。

會過日子的母親，總會變著花樣將最普通最常見的洋芋，變成美味佳肴。一個個洋芋疙瘩經(jīng)她手被做成了湯汁鮮美的洋芋片片、香香的洋芋餃子、軟軟糯糯的洋芋攪團(tuán)、歹歹的胡爾燉、順溜爽口的洋芋絲、香甜濃郁的蒸洋芋……這些都是永遠(yuǎn)留在我們記憶中，揮之不去的家的味道。

小弟說阿媽做的啥飯都是最香的，比餐廳的好吃一百倍。在母親的老兒子、我的老弟心里，母親的那雙手無所不能、無所不會。

碎碎念念，是母親對生活的偏愛。母親用她那雙本不大，但最溫暖的手牽著我們幾姐弟的手，走過了一年又一年。

母親是公婆的兒媳、父親的妻子、大伯哥的弟媳、妯娌的家嫂，更是我們引以為傲的慈母。

母親的身影常常淹沒在那條土路揚(yáng)起的塵土里。

父親教學(xué)上下班都是掐著點(diǎn)，他的職業(yè)不允許他經(jīng)常請假，學(xué)生們等著他教課呢。

趕上農(nóng)忙，母親身上的擔(dān)子就更重了。一邊要照顧年幼的孩子們，一邊還要趕著時節(jié)往地里跑，里里外外都全靠母親獨(dú)自一人扛。

父親有一輛老二八自行車，上下班都騎著。這是家里唯一的交通工具，到地里干活時，母親只能靠雙腿走著去。那條路上，一到農(nóng)忙季節(jié)，毛驢車、馬車、拖拉機(jī)、三輪摩托來來回回的，空氣里都是塵土，母親每次從地里回來都是一身的土。

現(xiàn)在想想，父母這輩子做個農(nóng)民本來就已經(jīng)很辛苦了，一年四季都和土地打交道，靠勤勞的雙手在土里刨食，那么辛苦。

是我的父母送我們走出了那條土路，那條永遠(yuǎn)塵土滾燙的路。

至今，那條土路還時不時闖入我的夢境。在夢里，路上揚(yáng)起的塵土沒過我的雙腳，石子硌著我的腳底。前面的路越走越長，總也找不到回家路。

有母親在，家就永遠(yuǎn)在。有母親，心里是安定的。我們是何其幸福。

在我心里，父親能娶到母親做妻子，是他這輩子的好福氣。母親要強(qiáng)了大半輩子，苦沒少吃，罪沒少受，氣沒少生，眼淚沒少流。

如今，母親已經(jīng)六十有余。她這大半輩子沒享過啥福，現(xiàn)在，仍然過著省吃儉用的日子。母親平時很注意身體，腿腳也利索，時不時幫我們照顧孩子，這些是我們做兒女的福氣。我們有這樣的一位母親，是我們做兒女的最大幸福。

風(fēng)輕輕劃過葡萄藤，悄悄拂過葡萄葉。晨風(fēng)搖曳下，葡萄葉時而飄起，時而低垂，都像是在“訴說”著母親的悠悠往事。母親坐在葡萄架下，正笑著聽我們講我們長大后的故事。

母親心里的那股勁影響了我很多，她是我好好生活的動力，她讓我在人間煙火里，也活出了自己的一份底氣。

一年又一年。不知不覺間，時間真的收藏起了很多事。風(fēng)不會歇腳。風(fēng)記住了很多事。