人越是缺少什么，就越是向往什么。

我一直覺得自己長得不夠清秀水靈，與我們村天然缺水有著極大關系。我也一直覺得我們村貧窮落后，村里天然缺水有著不可推卸的責任。打記事兒起，我發(fā)現村民們可謂是“惜水如金”，于是，在夢里，我無數次讓狂熱的夏雨在家門前流淌成一條河。

村里若是有條河，那該多么美好呀。我們女孩子就會生出一雙水汪汪的大眼睛，和一頭瀑布似的柔順長發(fā)，而男孩子們呢，應該會變成一條條無憂無慮的小魚在水里游來游去。夏日戲水，冬日溜冰，白天捉螃蟹，晚上抓魚。流水送走紅日迎來晚霞，亮汪汪的月光灑在水面上，微風拂過，漾開一層層碎銀，也漾開一圈圈歲月年輪。

當我正沉浸在對一條河流的美好幻想無法自拔時，伊河猝不及防就闖入了我眼眸。彼時，我是一名即將升入三年級的小學生，暑假里母親帶我到縣城大姨家玩兒。那是我第一次走出村子，走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)。母親先騎自行車把我馱到距家15公里的鎮(zhèn)上，大概等了兩個課間休息那么長時間，一輛中巴車終于湊齊了人數，便開始在曲曲彎彎的山路上緩慢游動。我們縣號稱我們市的“后花園”，而我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)號稱我們縣的“西藏”，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城要途經三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)二十多個村莊。90年代的鄉(xiāng)村，車輛少得可憐，見人停車就像國人見面就問“你吃了嗎？”自然俗常。結果，車還沒晃悠出我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)地界，我的腦袋就被晃得七葷八素，第一次坐汽車的興奮喜悅蕩然無存。突然，我肚子里翻江倒海，總感覺有股熱流躍躍欲試想要沖出喉嚨，我趕緊用手捂住嘴巴。母親看出了我的異樣，用救火般的急切喊停了汽車。早上吃的雞蛋面被我吐出了大半。接下來的路程，我第一次體會到了生不如死。記不清我下車吐了多少回，最后肚里酸水都吐完了，只要車停下來我的本能反應就是跳下去。我趴在窗口，把脖子和腦袋擱在窗外，任憑不斷揚起的滾滾塵土將我席卷。

“啥時候到呀？”“快了，快了?！蔽液湍赣H這樣的對話大概在車廂里響了一百多遍時，我們的腳步終于踩在了縣城地面上。我看到了我生命中第一座大橋——老伊河大橋，看到了我生命中第一條大河——伊河。

下車后，我渾身癱軟，猶如失了骨頭架子似的，站立不穩(wěn)，母親扛起曾裝過50千克尿素的一袋土豆，右手拎著一些行李，讓我抱著她的腰走。我牢牢拽著母親，高一腳低一腳緊緊跟著。也就百十步，我的肌膚就與伊河親密接觸了。趕緊洗洗，都成“土娃娃”了。母親話音未落，一縷清涼已爬上我臉頰。我坐在伊河岸邊，任由母親的手絹兒喝飽伊河水后，在我臉頰，脖頸，后背和頭上摩挲。在伊河水一遍遍撫摸下，我逐漸有了精神。我癡癡地看著伊河。第一次親近伊河，它符合我夢中河流的所有想象：大，寬，清澈，溫和。看著，看著，四十公里受刑般的疼痛不覺間已跑到九霄云外，我不自覺挽起褲腿跳進水里，融入一群孩子戲水的隊伍中。

村里若是有條河，那該多么美好呀。我們可以像城里的孩子們一樣干干凈凈，再也不用擔心弄臟衣服被大人訓斥；我們可以像城里孩子們的皮膚一樣白嫩光滑，不再土里土氣；我們可以像城里的孩子們一樣吃到味道鮮美的魚肉，變得聰明伶俐；我們可以像城里的孩子們一樣……

人都是這樣，擁有后就不想再失去。當夢中的河流和伊河合二為一時，我再也不愿離開了。我使盡了小孩子撒嬌哭鬧的所有手段，終于成了縣城里的一名小學生。我的小學距離伊河僅有二百多米，每次上下學我都會跑去看看它，摸摸它，唯恐它悄悄從我身邊消失。我一邊同伊河嬉戲，一邊做著夢。年少的孩子想象力總是豐富的，他們會夢想生出一對翅膀，像小鳥一樣在天空翱翔；也會幻想著跳上月亮，看看嫦娥抱抱玉兔；我渴望日月反轉，河水倒流，這樣伊河就能流到母親身旁，用柔軟的波紋輕輕揉開母親緊蹙的眉頭。這個夢我一做就是三年，直到小學畢業(yè)后，由于家庭變故，再也承擔不起縣城學校的借讀費，我不得不暫別伊河回到鎮(zhèn)上讀書。

我們鎮(zhèn)上也有一條河流過，從校園到河邊不足五十米，每次下課，大家都爭先恐后涌向河邊，而我只隔著教室玻璃遠遠看過它一眼：細小，瘦弱，單薄。它怎么能和伊河比呢？它只是鄉(xiāng)村一條沒名沒姓的小河而已，而伊河是屬于大城市的。對它，我從未放在心上，更不用說探聽它名字了。直到此刻，為了寫這篇文章，我專門上網查詢，才知道它叫淯河，是長江的一條細小支流，正為“南水北調”工程盡著自己的綿薄之力。

與伊河分開后，我無時無刻不在想念它。寬大清澈的伊河水，活蹦亂跳的魚蝦，還有伊河岸寬敞干凈的街道，街道兩邊造型奇特的垃圾桶，高大偉岸的法國梧桐，繁華熱鬧的農貿市場，種類多樣味道鮮美的食物，還有伊河岸的電影院，書店，溜冰場，路燈……這些，我講給鄉(xiāng)下的同學們聽，聽著聽著，他們的眼睛越發(fā)清澈明亮，眼眶里貌似有一團熾熱在跳動。而這團熾熱我很熟悉，早幾年就在我心里燃起了。

我一定要再次走向伊河。

夢想一旦植入心田，就會像種子埋進泥土樣，悄悄萌芽，生根，長葉。我把目光投向伊河，也就必然把目光投向了縣城一高。當時全縣有三所高中，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)那所和我就讀的初中僅僅一墻之隔，我們初中畢業(yè)后可以無條件就讀，而要進縣城一高，作為鄉(xiāng)下孩子，我們的成績必須是拔尖兒的。為此，我做了天下農家子弟想要出人頭地的必做之事——發(fā)奮學習。我第一次把“廢寢忘食，披星戴月，夜以繼日，焚膏繼晷”這些詞語從字典搬進生活。寒冷冬夜，身旁鼾聲四起，一輪明月從天幕爬了出來，一個女孩也從被窩爬了出來，月光照亮了書本上的知識，也把女孩心里照得亮堂堂的。女孩翻書的手指，不知揉碎了多少個日升月落；女孩響亮的讀書聲，不知震落了多少片綠葉紅花；女孩明亮的雙眸，被夢里伊河水擦洗得越發(fā)清澈。

想伊河想得要命，每逢寒暑假，我不顧暈車帶來奪命似的難受，都要去大姨家。這還不夠，我把體育技能發(fā)揮得淋漓盡致，為的是每年春天都能參加全縣的中學生運動會，而那個運動場就在伊河旁邊。每當我在賽場上奔跑時，伊河的聲音隨著腳步一高一低，在我耳畔大小起伏著，瞬間我就充滿了力量。

今天，當我攙著母親漫步在新伊河大橋上，滿目盡是旖旎風光，人們一派安閑舒適，和著伊河歡快的歌聲，母親酣暢淋漓把笑聲灑在水面上。在伊河水的洗滌下，母親臉上的高原紅消失了，牙齒上黃黃的附著物不見了，皮膚變得白皙潤澤了。她的骨骼好像被伊河水撫得柔軟了，再也不必活得那么剛強用力。