尚艦是我結(jié)識多年的朋友，能說會道且心情開朗的他，近幾年卻與我聯(lián)系甚少。今年初夏，他多次發(fā)微信約我聚聚。我們找了處安靜的茶室，在輕柔的背景音樂中品茗聊天。茶過三巡，尚艦說起了他這些年身患抑郁癥的不幸遭遇。

尚艦算得上一位儒生，工作之余喜歡閱讀。他知道我曾被海南醫(yī)學院主辦的《心理醫(yī)生》月刊和全國醫(yī)藥衛(wèi)生期刊協(xié)會主辦的《健康人》月刊聘為特約編輯，對心理方面的疾病有所了解。所以在猶豫了很久之后，決定向我傾訴困擾他心身多年的抑郁經(jīng)歷。

“因為在我的思維里，總認為患有抑郁癥是件難以啟齒的事情，一旦被人知曉會產(chǎn)生非常不好的影響。直到前不久又一次從媒體看到多位抑郁癥患者相繼墜樓離世的消息，良知才使我放下顧慮，把自己這些年被抑郁癥折磨，與抑郁癥抗爭并獲得一定成效之事說給您聽，并希望通過您公之于眾，給生活中那些抑郁癥患者和身邊有抑郁癥患者的讀者朋友一些啟示，共同維護我們的身心健康?！鄙信灋槲液妥约旱牟璞锢m(xù)上金黃色的茶湯后，誠懇地說。

為還原尚艦敘述的真實性，我決定以第一人稱的表達方式，將他的口述原汁原味地呈現(xiàn)出來。

NO1：起初并不知道自己患了抑郁癥

我清楚地記得，自己是從2010年夏季開始發(fā)生情緒變化的。當時因一場曠日持久的人事糾紛，讓原本不愿多事的我深陷其中。無休止的牽連和屢遭攻擊，漸漸讓我有了情緒低落、思維緩慢的表現(xiàn)。平時只要沒有特別的必要，我基本不愿出門，也不愿與人交流。

那時我一個人帶著年幼的孩子，諸多事務(wù)的勞心費神，在一定程度上加重了我的心理負擔。在公司，我盡量克制自己，不讓人看出我的憂郁，下班回到家里，那種憋了一天的不良情緒就會爆發(fā)出來，浸蝕著我的心身，讓我倍受煎熬。

很長一段時間里，我把自己封閉起來，不自覺地去音像店買回各種恐怖影碟，于夜深人靜的夜晚獨自觀看。起初還有害怕的感覺，觀影時把家里的燈具全部打開。慢慢就開始適應(yīng)，不僅不開燈，還希望影片越恐怖越好。

后來就發(fā)展到獨自去公墓陪伴亡靈的地步。我常在下班后開車拐上一條山道，將車?？吭诼愤吶ス褂巫摺Ｎ乙来斡^看著嵌刻在墓碑上的照片和文字，發(fā)現(xiàn)值得憑吊的，就打躬作揖，然后在其墓旁靜坐一會，寄托哀思。

有回下班又去公墓，看到一座合葬墓。墓碑上鑲嵌著一對年輕男女的單人照，碑文顯示的離世日期為同年同月同日，不禁讓我產(chǎn)生要弄清兩人死因的念頭。可碑文除姓名、性別和生卒年月，沒有別的信息。于是我在他倆的墓邊坐了下來，腦海里不斷揣測和勾勒著他們與世長辭時的場景。起初想象他們是一對遭到家庭阻力雙雙殉情的戀人，轉(zhuǎn)而又覺得這不可能。要是遭家庭阻力殉情，雙方家人不可能將他倆合葬。最后設(shè)想成他們是一對結(jié)婚不久的夫妻，因遭遇車禍或其他意外死于非命。

天色在我的反復(fù)揣摩中漸漸變暗，直到幼兒園老師打來電話，說小班除了我的孩子都已被家長接走，我才踩著暮色下山。

自我封閉使我郁悶的癥狀日益加重。不良情緒常常反映在對待孩子的態(tài)度上，只要稍不順心就怒不可遏。打罵過后又悔不當初，到了下回還是如此，根本無法控制住自己的情緒。

在那些難熬的日子里，我并不知道自己持續(xù)出現(xiàn)的情緒低落和易怒易爆是抑郁癥糾纏。在孤獨無助的生活中，我慢慢感覺不到生活的樂趣，臉上也不再出現(xiàn)笑容。心像被無數(shù)層厚厚的東西嚴嚴實實地包裹起來，陽光根本無法透進心靈，事業(yè)和生活遭到了沉重打擊。

NO2：讀《挪威的森林》時終有覺察

我開始覺察到自己可能患上了抑郁癥，是在閱讀日本作家村上春樹的長篇小說《挪威的森林》之時。

書中患有抑郁癥的女主人公直子，言行舉止與我極為相似。其患病的緣由，是精神受到了刺激：她上小學六年級的一個秋天，從學校練完鋼琴回到家里，母親剛做好晚飯，便讓她上樓去叫上高三的姐姐吃飯。直子跑上二樓敲了敲姐姐房間的門，喊聲吃飯了?？墒菦]有任何回應(yīng)。她以為姐姐睡著了，就推開房門。昏暗中她看見姐姐站在窗前，脖子歪在一邊，一動不動地望著窗外，像在思考什么。她喊了一聲：“干什么呢，吃飯嘍！”話音剛落，她突然發(fā)覺姐姐的個子比平時高出了一些。打開電燈，她分明看見姐姐的脖子上有一根繩索。原來，姐姐因父母感情冷漠和自己失戀，抑郁成疾已上吊身亡。這給直子的心里留下了深重的陰影。長大后，又因初戀男友木月無法忍受抑郁癥的折磨，在他17歲那年，將汽車尾氣引入駕駛室自盡。在一次次的打擊中，直子都沒有及時獲得心理上的有效疏導。最終使她患上抑郁癥，并在接受治療的過程中自尋短見。

直子的遭遇，讓我深感震驚。在網(wǎng)上通過國內(nèi)國際多種抑郁癥問卷測評，結(jié)果都顯示我為輕中度抑郁癥患者。盡管我知道很多人患有抑郁癥，甚至有些著名的公眾人物，他們都樂于公布病情，但對我而言，卻覺得患有抑郁癥是件羞于啟齒的事情。我不愿讓人知曉，也不愿去看心理科接受治療，只是在網(wǎng)上尋找著自我康復(fù)的方法。可用網(wǎng)上介紹的音樂療法、鍛煉療法等各種療法進行自我康復(fù)，卻都毫無收效。

NO3：接連發(fā)生的不幸使我雪上加霜

2018年，算得上我人生中最不幸的年份。大年剛過，年逾八旬的母親在老家突然發(fā)病，驟然間出現(xiàn)呼吸急促、不省人事的癥狀。深夜接到鄉(xiāng)下親戚打來的電話，我急忙安排他們火速租車送母親到縣醫(yī)院搶救。一夜未眠的我好不容易熬到天亮，早早將孩子送到朋友家里，然后經(jīng)過近4個小時的長途駕駛，從省城趕到縣人民醫(yī)院。當我在醫(yī)生的帶領(lǐng)下進入重癥監(jiān)護室時，只見母親鼻孔插著輸氧管、手上打著點滴，床頭監(jiān)視器的屏幕上不時閃現(xiàn)著心臟與脈搏的監(jiān)測數(shù)據(jù)，人已處于深度昏迷。交完住院費用，疲憊的我在醫(yī)院對面的賓館住了下來。

直到第二天上午，值班醫(yī)生通知我，說母親醒過來了。

待母親的病情有所穩(wěn)定，我與院方和家鄉(xiāng)的親戚做了交流與溝通。安排好護理人員后，我才驅(qū)車趕回省城從朋友家接回年幼的孩子。于是，我開始不停地奔波在省城與縣城之間，一邊照看孩子，一邊照顧母親。

入住重癥監(jiān)護室的頭幾天，是花錢最集中的時候，我手機上不時收到縣醫(yī)院發(fā)來的欠費催繳通知。無奈之中，我只好三天兩頭回趟家鄉(xiāng)，一為探視母親，二為繳納治療費用。

尤為令我難以承受的是，某天去機場送人，原本打算開舊車，下到車庫，卻鬼使神差地坐進僅購買五天，連車牌都沒上的保時捷轎車駕駛室?？斓綑C場時，因道路維修，路口的交通信號燈忽明忽滅，讓我無法辨別。剛駛?cè)肼房?，一位騎無牌摩托車的半百老人突然從左側(cè)撞上我的車門，巨大的撞擊聲讓我下意識地望向后視鏡，只見騎車人翻倒在地。而此時的紅燈正好亮了一下又旋即熄滅。我連忙停車詢問傷情，他一邊打電話一邊擺手。不一會，一輛面包車就在我們面前停了下來，車上下來六七位當?shù)啬信Ｓ袀呃掀?、兒子、兒媳、女兒、妹妹、妹夫等，他們圍上來就七嘴八舌地開始叫嚷。我年幼的孩子哪見過這等場面，被圍攻的人群嚇得大哭。在他一家人的叫嚷中，我竟在沒有報警的情況下把傷者送進了他們指定的醫(yī)院。辦完住院手術(shù)后，我打電話通知了保險公司。保險公司要我先報警，然后墊付醫(yī)療費用，待傷者痊愈后憑病歷和發(fā)票到保險公司報賬。

那天，我和年僅幾歲的孩子連晚飯都沒來得及去吃，安頓好傷者又趕到當?shù)亟痪爤蟀?。因沒有事故現(xiàn)場照片，只好調(diào)取路口的監(jiān)控視頻。最后的結(jié)果是，雖是對方撞上了我的右側(cè)車門，卻因我駛?cè)肼房跁r，忽明忽滅的交通指示燈突然亮了一下紅燈，交警隊便判定是我闖紅燈引發(fā)的交通事故，由我承擔主要責任。我很無奈，但處于極度疲憊的我，又懶得去爭辯什么。

母親在400公里外的縣醫(yī)院住院，如今又加上一位傷者在省城住院，我的精神受到了巨大打擊。尤其是傷者家屬，輪番打電話要求我直接打十萬元到他們個人賬號，說是方便應(yīng)對醫(yī)院的不停催款。傷者的兒子兒媳甚至放話，如半小時內(nèi)不見轉(zhuǎn)款，就糾集人員到公司鬧事。無奈之下，我只好給他們先轉(zhuǎn)去一萬元緩解矛盾。不料次日對方又打電話說費用已經(jīng)用完，要我繼續(xù)轉(zhuǎn)款。

有人說，你開保時捷出了交通事故，對方哪能輕易饒你。原本就被抑郁癥纏身的我，在雙重打擊下猶如雪上加霜，無力自持。

最后，母親因心臟病住院三個月后不幸離世，傷者卻在拖了八個多月后才在我的多次催促下表示可以結(jié)案。我拿著病歷和發(fā)票去保險公司，保險公司挑出療傷的藥物發(fā)票，說其他治療高血壓、胃病的票據(jù)以及我私自轉(zhuǎn)給傷者的幾萬元費用不能報銷。原來，傷者在住院過程中，用我墊付的費用把自身的疾病也一起醫(yī)治，真讓我無言以對。

NO4：在長達四年的日子里我命如紙薄

一年中接連經(jīng)歷兩次沉重的打擊，我的抑郁癥狀日益嚴重。加上有意識地自我封閉，心胸已變得越來越窄。往往會因為一句話鉆進牛角尖里無力自拔。像極了小說家巴爾扎克在《歐也妮·葛朗臺》中對女人的那段描寫：不論處境如何，女人的痛苦總比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要發(fā)揮：他活動，奔走，忙亂，打主意，眼睛看著將來，覺得安慰。但女人是靜止的，面對著悲傷無法分心，悲傷替她開了一個窟窿，讓她往下鉆，一直鉆到底，測量窿窟的深度，把她的愿望與眼淚來填。

隨著時間的推移和獨自需要承擔的種種責任增多，我逐漸變得情緒急躁、行為慵懶、思維緩慢、失眠早醒。即便睡著也睡意很淺，常在凌晨兩三點被惡夢驚醒。而一旦醒來，就無法再度入眠。

接下來的情況變得越來越糟，我常有一種置身于黑暗當中找不到光明的感覺。某次聽到一位女同事聊起身邊的抑郁癥患者時，末尾說了一句，真有那么矯情嗎？自己控制一下不就行了嘛。不料這句話整整折磨了我一天一夜。我一直在腦子里思考，別人眼里的一件小事，為何對我而言卻那么難以做到？是自己太矯情，還是太無能？

從2018年到2022年，四年間我的生命輕薄如紙，只要稍有不慎就會隨風飄逝。在曠日持久的煎熬中，我出現(xiàn)了幻聽?？傇诠铝o援的時候聽到耳邊有個聲音在輕輕呼喚：來吧，跟我走吧，天堂真的很美。

于是我多次產(chǎn)生過輕生的念頭。甚至想出駕車沖入河里制造車禍的方法。同時，我還有意識地將銀行卡和寫有密碼的字條裝在同一個信封里，放在房間顯眼的地方，以防不測。

某天，我無意間刷到抖音上的一段視頻：把養(yǎng)我的人送走，把我養(yǎng)的人養(yǎng)大，就可以收隊了。下輩子嘛，不來了！

就因為還沒有把我養(yǎng)的人養(yǎng)大，在很多個痛苦迷茫的時刻，讓我在通向死亡的道路上及時踩住了剎車。

NO5：醫(yī)生說誰能保證不生病呢，你只是患病了而已

強迫自己去醫(yī)院接受正規(guī)治療，是一位朋友因患抑郁癥在家開煤氣自殺之后。他因工作上的挫折未獲得及時的心理疏導而抑郁成疾。加上妻子的不理解，使病情越來越重。夫妻關(guān)系的不和諧，吵鬧成了家常便飯。在又一次聽到妻子的嘮叨和責怪后，他的精神徹底崩潰。

一個周末，他趁妻子外出后獨自在家進行了一番洗漱，再打上領(lǐng)帶穿上西裝，把頭發(fā)梳理得一絲不茍。然后從廚房把煤氣罐搬進臥室，打開閥門后靜靜地躺在了床上，讓自己有尊嚴地告別了人世。

樓下的住戶嗅到了從他家透出來的煤氣味上樓敲門，卻一直無人回應(yīng)，打他電話也已關(guān)機，于是選擇了報警。

警察打開房門時，濃烈的煤氣味嗆得人難以呼吸。他們首先去廚房查找，卻不見煤氣鋼罐，最后在臥室發(fā)現(xiàn)了打開閥門的煤氣罐和躺在床上氣絕身亡的他。

參加完朋友的追悼會回來，我走進了一家三甲醫(yī)院的心理科。在進行一系列的檢查檢測后，診斷結(jié)果為：重度抑郁癥。

針對我的癥狀，醫(yī)生先是對我進行了心理疏導。當她得知我羞于向人透露自己的病情時，她說，有抑郁癥患者的家庭，家人會活得比較辛苦。如果得不到家人的理解、包容和及時送醫(yī)接受治療，僅憑患者個人是無法自我康復(fù)的，甚至情況會更加糟糕。

“先生，誰能保證自己不生病呢？您只是患病了而已。這有什么羞于啟齒的啊！患病了就積極接受和配合治療呀?！贬t(yī)生的話，讓我有種如釋重負的感覺。

在醫(yī)生的指導下，我開始了藥物治療。

服藥的前幾周，感覺很不適應(yīng)。出現(xiàn)惡心、腹瀉、便秘、心悸、震顫、頭暈、多汗等反應(yīng)。

情況反饋給主治醫(yī)生，她對藥物的用量做了調(diào)整，由每天一粒降到每天半粒，待反應(yīng)消失后再慢慢加量。循序漸進中，我漸漸適應(yīng)了藥物治療，情緒也開始得到緩解和舒展。

NO6：藥物治療加其他手段效果明顯

除接受藥物治療，主治醫(yī)生還安排我定期參加心理輔導。在藥物治療和輔導老師循循善誘的疏導下，我仿佛感到原來堵塞在心里的許多垃圾被一點點清除。

后來又在醫(yī)生的推薦下，加入了“抗抑郁聯(lián)盟”和收聽付費心理節(jié)目。此外，醫(yī)生鼓勵我與書為伴，還把英國小說家毛姆的名言“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”抄錄于我。在醫(yī)生的指引下，我購買了《十死換一生：我戰(zhàn)勝了抑郁癥》《干掉抑郁》《可見的黑暗》《解憂雜貨店》等美國和日本抗擊抑郁癥的經(jīng)典書籍。在一次次的努力下，我重新愛上了閱讀。醫(yī)生還安排我定期上交讀書筆記和讀書心得，定期分享獲得感和幸福感。

治療過程中，醫(yī)生告訴我，多發(fā)微信朋友圈也是一種情緒的釋放，鼓勵我多用發(fā)朋友圈的方式進行社交。在她的指導下，我把生活中的樂趣分享在朋友圈里，獲得眾多親友的點贊與留言。看著微信下面一位位點贊者熟悉的姓名和熱情的留言，溫暖的感覺油然而生。

朋友圈里除了親友，還有諸多因工作關(guān)系互加的微信。擔心太多的分享影響到他們，我還特意在感恩節(jié)那天套用一首歌詞發(fā)了朋友圈：

【謝謝您】

承蒙您關(guān)愛/生活很自在。

擾您這么久/您也沒見外。

祝您家人好/祝您好運來；

祝您事事順/鈔票滿口袋！

盡管沒有道明經(jīng)常發(fā)圈的原因是為了配合治療，卻表達了我發(fā)自內(nèi)心的一份致謝與歉意。

在多管齊下的治療中，我終于感到有光亮照進了心田，內(nèi)心世界已不像過去那樣孤獨與冷漠。

我慢慢開始與人交流，開始接受外界事物，長期籠罩于心頭那種濃得化都化不開的陰霾，開始一點點變淡，一點點消散。

通過藥物治療輔以其他手段，我的抑郁癥得到有效的療愈，生命中重新燃起了希望之火。久違的笑容出現(xiàn)在了臉上，快樂感也在心中滋生。

NO7：衷心希望抑郁癥患者走出泥潭

聽了商艦的講述，對于從事過與心理健康相關(guān)工作的我來說，深感他的經(jīng)歷對抑郁癥患者和家屬，以及有抑郁傾向的朋友具有頗多啟迪與幫助。抑郁癥是一種持久性的精神障礙疾病，會給患者的認知功能造成極大損害，目前已被世界衛(wèi)生組織列為21世紀的人類主要殺手。抑郁癥患者或有抑郁傾向的人如不及時就醫(yī)治療，要么抑郁終身或轉(zhuǎn)化成精神病人，要么自行了斷，走上不歸之路。

在人民日報健康客戶端和衛(wèi)生部抑郁癥研究所共同發(fā)布的《2023年國民抑郁癥藍皮書》中，顯示我國目前患抑郁癥的人數(shù)接近一億，每年約有28萬人自殺。尤其在新冠疫情后，重度抑郁癥和焦慮癥的病例分別增加了28%和26%，抑郁癥患者激增5300萬，增幅高達27.6%。

家人的關(guān)愛與理解，患者積極主動地配合治療，是走出抑郁泥潭的必然途徑。衷心祝愿每個人都遠離抑郁癥的折磨與煎熬。

作者簡介：馬珂，生于湖南沅陵。曾在海南、北京歷任省、部級報刊記者、編輯、執(zhí)行主編，后轉(zhuǎn)行至湖南廣播電視臺從事電視工作。在《人民日報》《光明日報》《文藝報》《中國青年作家報》《中國文藝家》《瞭望東方周刊》《散文百家》《天涯》等報刊發(fā)表作品近兩百萬字。多篇散文被《散文海外版》《散文選刊》《青年文摘》《海外文摘》等報刊轉(zhuǎn)載?！赌晟僭卩l(xiāng)村》（散文三題）獲2022年度中國散文年會獎二等獎，散文《又是一年秋風至》入選全國通用版小學《語文》同步閱讀教材。參與創(chuàng)作、編著書籍和拍攝電視紀錄片、影視劇多部。