【導(dǎo)語(yǔ)】
“為學(xué)之道,莫先于窮理;窮理之要,必在于讀書。”讀書讓人保持思想活力,得到智慧啟發(fā),滋養(yǎng)浩然之氣。青年應(yīng)該把握學(xué)習(xí)的價(jià)值、意義、原則和方法,形成正確的學(xué)習(xí)觀,探索學(xué)習(xí)之道,為今后的終身學(xué)習(xí)之路打好基礎(chǔ)。
選文一
我的讀書經(jīng)驗(yàn)
◎蔡元培
我自十余歲起,就開始讀書,讀到現(xiàn)在,將滿六十年了,中間除大病或其他特別原因外,幾乎沒(méi)有一日不讀點(diǎn)書的,然而我也沒(méi)有什么成就,這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來(lái),可以為前車之鑒。
我的不得法第一是不能專心。我初讀書的時(shí)候,讀的都是舊書,不外乎考據(jù)辭章兩類。我的嗜好,在考據(jù)方面,是偏于詁訓(xùn)及哲理的,對(duì)于典章名物,是不大耐煩的;在辭章上,是偏于散文的,對(duì)于駢文及詩(shī)詞,是不大熱心的。然而以一物不知為恥,種種都讀,并且算學(xué)書也讀,醫(yī)學(xué)書也讀,都沒(méi)有讀通。所以我曾經(jīng)想編一部說(shuō)文聲系義證,又想編一本公羊春秋大義,都沒(méi)有成書,所為文辭,不但駢文詩(shī)詞,沒(méi)有一首可存的,就是散文也太平凡了。到了四十歲以后我始學(xué)德文,后來(lái)又學(xué)法文,我都沒(méi)有好好兒做那記生字練文法的苦工,而就是生吞活剝看書,所以至今不能寫一篇合格的文章,做一回短期的演說(shuō)。在德國(guó)進(jìn)大學(xué)聽講以后,哲學(xué)史、文學(xué)史、文明史、心理學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、民族學(xué)統(tǒng)統(tǒng)去聽,那時(shí)候這幾類的參考書,也就亂讀起來(lái)了。后來(lái)雖勉自收縮,以美學(xué)與美術(shù)史為主,輔以民族學(xué),然而他類的書終不能割愛(ài),所以想譯一本美學(xué),想編一部比較的民族學(xué),也都沒(méi)有成書。
我的不得法,第二是不能動(dòng)筆。我的讀書,本來(lái)抱一種利己主義,就是書里面的短處,我不大去搜尋它,我正注意于我所認(rèn)為有用的或可愛(ài)的材料。這本來(lái)不算壞,但是我的壞處,就是我雖讀的時(shí)候注意于這幾點(diǎn),但往往為速讀起見,無(wú)暇把這幾點(diǎn)摘抄出來(lái),或在書上做一點(diǎn)特別的記號(hào),若是有時(shí)候想起來(lái),除了德文書檢目特詳,尚易檢尋外,其他的書,幾乎不容易尋到了。我國(guó)現(xiàn)雖有人編“索引”“引得”等等,專門的辭典,也逐漸增加,尋檢自然較易,但各人有各自的注意點(diǎn),普通的檢目,斷不能如自己記別的方便。我記得有一部筆記,說(shuō)王漁洋讀書時(shí),遇有新雋的典故或詞句,就用紙條抄出,貼在書齋壁上,時(shí)時(shí)覽讀,熟了就揭去,換上新得的,所以他記得很多。這雖是文學(xué)上的把戲,但科學(xué)上何嘗不可以仿作呢?我因從來(lái)懶得動(dòng)筆,所以沒(méi)有成就。
我的讀書的短處,我已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)了許多的不方便,特地寫出來(lái),望讀者鑒于我的短處,第一能專心,第二能動(dòng)筆,這一定有許多成效。
(選自《蔡元培教育論著選》,有刪改)
◆含英咀華
蔡元培先生與書為友六十載,卻說(shuō)自己沒(méi)什么成就,緣由是讀書不得法,并以此告誡后輩:讀書一是要專心,人的精力確實(shí)有限,如果能在一方面精進(jìn),便可能成為這方面的專家;二是要勤筆,勤于寫批注,勤于摘抄,勤于記憶等。先生列舉出自己讀書的短處,讓后輩讀者以此為鑒,可謂用心良苦。
選文二
閱讀,是對(duì)精神的刷新(節(jié)選)
◎白 龍
真正熱愛(ài)閱讀的人是不需要理由的,從書本中獲得的巨大愉悅已經(jīng)足以令人廢寢忘食。一個(gè)角落、一本書、一束光,就能筑起一個(gè)完整而繽紛的世界。你就像一個(gè)王者一樣,在這個(gè)專屬于你的世界中逡巡,不假外求。這也是閱讀有別于其他文娛活動(dòng)的根本特征,即它是不依賴其他感官的、高度個(gè)人化的精神活動(dòng)。通過(guò)閱讀,我們最終是在學(xué)著如何與自己相處,并在這種寂兮寥兮、周行而不殆的智識(shí)訓(xùn)練中收獲精神的富足。在這個(gè)意義上說(shuō),閱讀乃是每日進(jìn)行的必要精神刷新。在一次次的刷新中,勤于閱讀的人將逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)有著豐富心靈層次,心智成熟飽滿的現(xiàn)代人。
古人講“三日不讀書,便覺(jué)言語(yǔ)無(wú)味,面目可憎”。這并不僅僅在講旁觀者的感受,更是在提醒自己,不讀書就會(huì)讓靈性蒙塵。有人說(shuō),優(yōu)秀的詩(shī)人和作家要通過(guò)閱讀來(lái)修煉自己的精神“內(nèi)丹”,普通人也是一樣,需要通過(guò)讀書來(lái)擦拭、涵養(yǎng)自己的“內(nèi)丹”和“真氣”。那些白紙黑字、帶著墨香的書頁(yè)在你指尖嘩嘩流淌,或記載著高深玄妙的思想,或傳遞著歷史深處的信息,在你的腦海中排列為奇妙而華美的文字城堡。我們手捧書本閱讀的過(guò)程,也是一個(gè)自我教育、自我升華的過(guò)程。我們?cè)陂喿x中將重新發(fā)現(xiàn)自己,這也正是“人文日新”的真義。
在紛繁復(fù)雜的社會(huì)里,每個(gè)人的身邊都不乏擅長(zhǎng)交往的朋友,但擅長(zhǎng)獨(dú)處的人可能就少了很多。如果說(shuō)和他人相處是一項(xiàng)必備的社會(huì)能力,那么與自己相處則體現(xiàn)一種可貴的精神定力。太多人習(xí)慣了眾聲喧嘩,卻無(wú)法和自己平靜地相處片刻。只有閱讀才能給人這種能力。我們?cè)陂喿x中學(xué)著和自己對(duì)話,正如我們?cè)诮K極的意義上獨(dú)自面對(duì)人生一樣。在某種意義上,閱讀是對(duì)庸常生活的救贖,讓我們得以暫時(shí)跳脫出瑣碎的眼前之事,對(duì)永恒之物進(jìn)行片刻的凝望。而這,正是精神人格養(yǎng)成的過(guò)程。
閱讀也是為了和這個(gè)世界更好相處。我們提倡閱讀,并非為了閉門不出、與世隔絕。閱讀不是為了逃避世界,而是為了更好地?fù)肀澜纭釔?ài)他人。從閱讀中,我們不僅在與高尚人物的靈魂對(duì)話,更能見識(shí)到比眼前的世界更深邃、更遼闊的另一個(gè)世界。這個(gè)世界不僅包括人類已知的歷史空間,也包括歷代經(jīng)典作家們營(yíng)造的精神空間。通過(guò)這種思接千載、神游八荒的精神活動(dòng),我們將學(xué)會(huì)謙卑,也將變得柔和、平淡,收獲一種“到凌云處仍虛心”的可貴氣質(zhì);學(xué)著更深地理解他人與世界,更具包容心和同理心地看待這個(gè)世界上的諸種缺陷與不足。
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2015年4月23日,有刪改)
◆含英咀華
閱讀能讓人獲得有用的知識(shí)?上網(wǎng)似乎也可以;在書本中感受遠(yuǎn)方?那為什么不去旅游呢;領(lǐng)略名著帶給人的震撼?看改編的電影豈不更方便。在快節(jié)奏的信息化社會(huì),勸導(dǎo)人們開卷讀書的很多理由似乎變得缺乏說(shuō)服力。這篇時(shí)評(píng)針對(duì)當(dāng)下人們的浮躁心態(tài),指出了閱讀對(duì)于精神刷新的意義,文章語(yǔ)言簡(jiǎn)樸凝練,文氣貫通暢達(dá),結(jié)構(gòu)縝密,鞭辟入里,針對(duì)性強(qiáng)。
探究任務(wù)
【文本呈現(xiàn)】
長(zhǎng)久以來(lái),我的寫作全都圍繞個(gè)人生活展開。于是常有人替我擔(dān)心:人的經(jīng)歷是有限的,萬(wàn)一把生活寫完了怎么辦?我不能理解“寫完”是什么意思。好像寫作就是開一瓶飲料,喝完拉倒??晌掖蜷_的明明是一條河,滔滔不絕,手忙腳亂也不能汲取其一二??偸沁@樣——寫著寫著,記憶的某個(gè)點(diǎn)突然被剛成形的語(yǔ)言觸動(dòng),另外的一扇門被打開。推開那扇門,又面對(duì)好幾條路……對(duì)我來(lái)說(shuō),寫作更像是無(wú)邊無(wú)際的旅行,是源源不斷的開啟和收獲。總之,只要一開始動(dòng)筆,往往剎不住腳。
而自《冬牧場(chǎng)》后,這些年再?zèng)]出過(guò)新書。之前很多編輯勸我要“趁熱打鐵”??晌矣植皇谴蜩F的。如果只因好幾年沒(méi)出書就被讀者所拋棄,那是讀者的問(wèn)題,不是我的問(wèn)題??傊淞藷崃耸裁吹囊矝](méi)管太多。寫作方向一直穩(wěn)定不變,野心勃勃的長(zhǎng)篇計(jì)劃也從未停止。閑暇之余,興致所至,也會(huì)隨手記錄一些身邊小事。寫了這么多年,寫作已經(jīng)成為自己生活中的習(xí)慣與樂(lè)趣。冷靜漫長(zhǎng)的長(zhǎng)篇計(jì)劃也罷,計(jì)劃外的閑筆也罷,對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別。
我發(fā)現(xiàn),很多刻骨銘心的記憶一旦形成文字,似乎就只剩強(qiáng)烈的情緒鼓動(dòng)其中了,讀起來(lái)可能還不如自己平時(shí)隨手記錄的流水賬精彩??呻S著時(shí)光流逝,忘記的反而是后者??梢娪洃浀暮Y選取舍并不公平。幸虧自己勤快,大事小事統(tǒng)統(tǒng)記下來(lái)再說(shuō)。每次翻看自己成山成海亂七八糟的電腦文件夾便無(wú)比慶幸——像最貪得無(wú)厭的人那樣慶幸。好吧,長(zhǎng)年在河中攔網(wǎng)守候的人,總比隔三差五空著手到水邊碰運(yùn)氣的人收獲稍多。
(選自李娟《記一忘三二》,有刪改)
◆思想探究
這篇文章中,李娟先以“開一瓶飲料,喝完拉倒”的幽默譬喻指出一些寫作者急功近利的行為,再以“無(wú)邊無(wú)際的旅行”形容自己沉浸于寫作的幸福感和充實(shí)感,在她的筆下,寫作這項(xiàng)枯燥艱苦的工作充滿了樂(lè)趣。篇末文字詼諧含蓄,通過(guò)“長(zhǎng)年在河中攔網(wǎng)守候”與“空著手到水邊碰運(yùn)氣”這兩類人的對(duì)比,使讀者恍然大悟:勤能補(bǔ)拙,筆耕不輟,方為創(chuàng)作之道。