他在這個(gè)世界雕刻著炸藥,也雕刻著自己。
——題記
徐立平,中國航天科技集團(tuán)公司第四研究院7416廠航天發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料藥面整形組組長,航天特級技師,他的工作就是用一把刀片雕刻出固體燃料火箭中火藥的形狀。這是一項(xiàng)十分艱難的工作,難的就像在萬米高空走鋼絲,像蒙著眼睛走地雷陣。
徐立平不僅是在雕刻火藥,更是在一刀一刀地雕刻自己、磨煉自己、升華自己。
他的每次雕刻,都要求自己雕刻的誤差在0.2毫米之內(nèi)。每次雕刻前,他都會(huì)先把刀子擦拭干凈,然后在固體燃料上摸索。只見他皺著眉頭,條條皺紋像道路上留下的車轍印。一番摸索后,他拿起刀子,小心翼翼地雕刻起來,眼神專注,像粘在了刀片上。
他慢慢地削著,手心里全是汗。只見他輕輕提起刀片,從火藥上削下來一段很薄的燃料,那段燃料薄得如煙霧,薄得像輕紗,薄得似蟬翼。他不敢放松,因?yàn)橹灰幸欢↑c(diǎn)兒的失誤,要么是火藥當(dāng)場爆炸,要么是火箭最終飛不起來,所以,他只能萬分專注,手非但不能抖,還要控制好力度和角度,這樣才能保證炸藥成功引爆,才能保證火箭成功飛上天空。
其實(shí),在徐立平剛來公司時(shí),他并沒有掌握這么精湛的技術(shù),但他每天都在不懈地努力。
夏日如火,外面的知了不停地叫著,空蕩蕩的工廠里,灰塵彌漫在空氣中,讓人感到燥熱。此時(shí),工廠中只有徐立平一個(gè)人,他的面前是一根木頭,他正在辛苦練習(xí)著,每削一刀,都會(huì)有“咝——咝——”的聲音傳來,猶如蠶吃桑葉。
冬夜,刺骨的寒風(fēng)吹來,路邊的小樹被吹得搖擺不定。此刻,實(shí)驗(yàn)室里還有一盞燈亮著,那是徐立平在練習(xí)。由于天氣太冷,他的手被凍得發(fā)抖,他只好把沙袋綁在自己手上,讓自己的手隨時(shí)保持負(fù)重。左手握的依舊是一段木頭,這段木頭就像擺在徐立平眼前的固體燃料,他細(xì)細(xì)地削著,手始終平穩(wěn)。夜?jié)u漸深了,外面?zhèn)鱽碡堫^鷹的號叫,可徐立平還是靜靜地削著那根木頭,緊張的情緒讓他的頭上滲出了汗珠,猶如一顆顆晶瑩的寶石。他不厭其煩地削著那根木頭,堅(jiān)持了一年又一年。
如今,徐立平的技藝日益變得熟練。當(dāng)一枚枚火箭成功飛上藍(lán)天時(shí),徐立平的臉上露出了滿意的笑容。因?yàn)檫@火箭里有他雕刻的燃料,有他雕刻的成就,更有他雕刻的人生!
【湖北仙桃市第二中學(xué)七年級】
◆點(diǎn)評
任何一項(xiàng)偉大的技藝,從來都不是從天而降的。小作者向讀者講述了火藥雕刻師徐立平的故事,透過細(xì)節(jié)描寫,刻畫了他專注、認(rèn)真的精神以及無上的家國情懷。
結(jié)尾升華主題,起到了卒章顯志的作用。
(林丹)